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Fiecare om se naşte ca o multitudine, dar moare ca 
unul singur. Heidegger (atribuit) 
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În măsura în care îmi este posibil, ceea ce urmează 
este o prezentare fidelă a rolului jucat de mine în 
operaţiunea de dezinformare cu numele de cod Windfall*!, 
declanşată împotriva Serviciului Est-German de Informaţii 
(Stasi) la sfârşitul anilor cincizeci şi începutul anilor 
şaizeci şi care a dus la moartea celui mai bun agent secret 
britanic cu care am lucrat vreodată, dar şi a femeii 
nevinovate pentru care el şi-a sacrificat viaţa. 

Un ofiţer profesionist de informaţii nu este nicidecum 
mai imun faţă de simţămintele umane decât restul 
omenirii. Pentru el contează măsura în care este capabil să 
şi le ascundă, fie în timp real, fie, în cazul meu, vreme de 
cincizeci de ani. Până în urmă cu două luni, stând în pat 
noaptea, în îndepărtata fermă din Bretania care îmi este 
cămin, ascultând mugetele vitelor şi cârâiturile găinilor, 
am alungat cu hotărâre vocile acuzatoare care încercau 
când şi când să îmi tulbure somnul. Eram prea tânăr, 
protestam eu, eram prea nevinovat, prea naiv, prea 
începător. Dacă vreţi scalpul cuiva, le spuneam eu, 
adresaţi-vă marilor maeştri ai iluziilor, lui George Smiley şi 
stăpânului lui, aşa-numitul Control. Şiretenia lor, insistam 
eu, intelectele lor savante şi amăgitoare, nu ale mele, au 
dus la triumful şi la suferinţele născute de Operaţiunea 
Windfall. Abia acum, după ce am ţinut cont de toate 
acuzaţiile de a fi direct răspunzător şi de condiţiile impuse 
de Serviciul căruia i-am dedicat cei mai buni ani ai vieţii 
mele, sunt îndemnat de vârstă şi de uimire să lămuresc, cu 
orice preţ, faţetele luminoase, dar mai ales pe cele 
întunecate ale participării mele în acea operaţiune. 

În primul rând, cum am ajuns să fiu recrutat de 
Serviciul Secret de Informaţii - „Circul”, cum îl numeam 
noi, „Tinerii Turci”?, pe vremea presupuselor zile lipsite de 
griji, când aveam sediul nu în fortăreaţa grotescă aflată în 
prezent pe malul fluviului Tamisa, ci într-o clădire din 


1 Moştenire neaşteptată, pleaşcă. (n.tr.) 
2 Tinerii poznaşi sau derbedei, aici în accepțiunea de boboci, începători 
(n.red.) 
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cărămidă roşie, cu aspect bombastic, înălţată în curba din 
Cambridge Circus - pentru mine rămâne un mister la fel 
de mare ca şi circumstanţele naşterii mele; cu atât mai 
mult cu cât cele două evenimente sunt total inseparabile. 

Tatăl meu, pe care abia dacă mi-l amintesc, a fost, 
potrivit spuselor mamei, fiul risipitor al unei familii anglo- 
franceze din regiunea Midlands din Anglia, un bărbat cu 
apetituri nechibzuite, cu o moştenire ce se năruia cu 
iuţeală şi cu o dragoste mântuitoare faţă de Franţa. În vara 
anului 1930, făcea o cură de ape minerale în staţiunea 
balneoclimaterică Saint-Malo de pe coasta de nord a 
Bretaniei, frecventând cazinourile şi maisons close? şi, în 
general, făcând o impresie deosebită. Mama, singurul 
vlăstar al unui lung şir de generaţii de fermieri bretoni, 
având pe vremea aceea douăzeci de ani, s-a aflat 
întâmplător în acel oraş, unde îndeplinea îndatoririle de 
domnişoară de onoare la căsătoria fiicei unui înstărit 
negustor de vite. Ori cel puţin aşa susţinea ea. Cu toate 
acestea, ea este singura sursă a informaţiilor pe care le 
am, fără a mai face referire la unele înfloriri când 
realităţile erau împotriva ei, şi eu nu aş fi fost defel 
surprins dacă nu cumva ea mersese în acel oraş cu scopuri 
mai puţin sincere. 

Aşa cum suna povestea mamei, după ceremonie, ea şi 
o altă domnişoară de onoare, simțindu-se bine după ce 
băuseră un pahar sau două de şampanie, încă în rochii 
elegante, şi-au făcut plimbarea de seară pe promenada 
aglomerată, pe unde se perinda şi tatăl meu, cu intenţia de 
a cunoaşte pe cineva. Mama era atrăgătoare şi 
fluşturatică, însă prietena ei era mai retrasă. A urmat o 
iubire furtunoasă. Lucru uşor de înţeles, mama era sfioasă 
să dezvăluie ritmul în care s-au desfăşurat lucrurile. S-a 
aranjat în grabă o a doua nuntă. Din câte se pare, nu era în 
firea tatălui meu să fie fidel, astfel că încă din primii ani de 
căsătorie a reuşit să fie mai mult absent decât prezent în 
cadrul familiei. 


3 Casă de toleranţă, bordel (fr.) (n.tr.) 


Însă acum povestea capătă o turnură eroică. Din câte 
ştim, războiul schimbă totul şi, într-o clipită, l-a 
transformat şi pe tatăl meu. Războiul nici nu se declarase 
bine când tatăl meu deja bătea la uşile Ministerului de 
Război britanic, oferindu-şi voluntar serviciile pentru orice 
misiune i s-ar fi încredinţat. După spusele mamei, misiunea 
lui era să salveze Franţa cu mâinile goale. Dacă făcea aşa 
ceva doar ca să scape de lanţurile familiei, asta a fost o 
erezie pe care nu mi-am îngăduit niciodată să o rostesc în 
prezenţa mamei. Britanicii aveau o grupare de Operaţiuni 
Speciale, căreia, din câte s-a spus, Winston Churchill îi 
trasase misiunea de a „incendia Europa”. Oraşele de 
coastă din sud-vestul Bretaniei erau cuib important al 
activităţii submarinelor germane, iar oraşul Lorient, fostă 
bază navală franceză, prezenta cea mai mare importanţă. 
Paraşutat de cinci ori în câmpiile bretone, tata s-a alăturat 
tuturor grupurilor Rezistenței pe care le-a găsit, a 
participat activ la acţiunile de sabotaj şi distrugeri şi a 
avut parte de o moarte cumplită în închisoarea Gestapo 
din Rennes, lăsând în urmă un exemplu de dăruire 
imposibil de egalat de către fiul lui. Cealaltă moştenire 
lăsată de el a fost credinţa nefondată în sistemul britanic 
de educaţie publică, astfel că, în ciuda realizărilor lui 
jalnice în cadrul sistemului de şcoli publice din Marea 
Britanie, m-a condamnat la aceeaşi soartă. 

Anii de început ai vieţii mele s-au scurs în paradis. 
Mama gătea şi flecărea, bunicul era sever dar bun la 
suflet, iar ferma prospera. Acasă, vorbeam limba bretonă. 
La şcoala catolică cu clase primare din satul nostru, o 
frumoasă şi tânără măicuţă, care îşi petrecuse şase luni în 
Huddersfield ca bonă, m-a învăţat principiile elementare 
ale limbii engleze şi, prin decret naţional, franceză. In 
vacanţele şcolare alergam desculţ pe câmpurile şi falezele 
din jurul fermei noastre, recoltam hrişcă pentru clătitele 
pe care le făcea mama, îngrijeam o scroafă bătrână pe 
nume Fadette şi jucam jocuri nebune cu copiii din sat. 

Viitorul nu a însemnat nimic pentru mine, până în 
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momentul în care soarta m-a lovit. 

La Dover, o doamnă plinuţă, pe nume Murphy, 
verişoară a regretatului meu tată, m-a desprins din mâna 
mamei şi m-a dus la casa ei din Ealing. Aveam opt ani. Pe 
fereastra vagonului de tren am văzut prima dată baloanele 
de baraj. La cină, domnul Murphy a spus că totul se va 
isprăvi în câteva luni, iar doamna Murphy l-a contrazis, 
amândoi vorbind rar şi repetându-şi vorbele pentru ca eu 
să pot înţelege. În ziua următoare, doamna Murphy m-a 
dus la magazinul Selfridges şi mi-a cumpărat o uniformă 
şcolară, având grijă să păstreze chitanţele. În următoarea 
zi, a rămas pe peronul gării Paddington şi a lăcrimat în 
vreme ce eu îi făceam la revedere fluturându-mi noua mea 
şapcă de şcolar. 

Nu este nevoie să analizăm în detaliu anglicizarea pe 
care o dorise tatăl meu pentru mine. Eram în război. 
Şcolile trebuie să accepte ceea ce primesc. Nu mai eram 
Pierre, ci Peter. Engleza mea chinuită era ridiculizată de 
colegi, franceza mea, cu accent breton, îi copleşea pe 
profesorii mei. Micul nostru sat, Les Deux Eglises, am fost 
informat pe un ton aproape nepăsător, fusese ocupat de 
germani. Scrisorile mamei, doar dacă soseau, erau în 
plicuri cafenii, cu mărci poştale englezeşti şi ştampile de 
Londra. Abia după mulţi ani am reuşit să îmi imaginez prin 
câte mâini curajoase trebuie să fi trecut ele. Vacanţele au 
fost un amestec neclar de tabere pentru băieţi, „părinţi” 
mandataţi. Şcoli pregătitoare din cărămidă roşie fuseseră 
transformate în şcoli publice, însă programa şcolară a 
rămas aceeaşi, aceeaşi margarină, aceleaşi predici despre 
patriotism şi imperiu, aceeaşi violenţă  dezlănţuită 
întâmplător, aceeaşi cruzime nepăsătoare şi aceeaşi 
dorinţă sexuală nedomolită, fără adresă precisă. Într-o 
seară de primăvară din 1944, cu puţin timp înainte de 
debarcările din Ziua-Z?, directorul şcolii m-a chemat în 


4 6 iunie 1944, ziua în care Aliaţii au invadat Normandia pentru 
deschiderea celui de-al doilea front în cel de-al Doilea Război Mondial, 
în engleză este D-Day. (n.tr.) 


biroul lui şi mi-a spus că tatăl meu murise ca un soldat şi 
că trebuia să fiu mândru de el. Din motive de securitate, 
nu mi se puteau divulga alte explicaţii. 

Aveam şaisprezece ani când, la încheierea unui 
trimestru extrem de plicticos, m-am întors în Bretania, în 
vreme de pace, ca un englez inadaptat şi pe jumătate 
matur. Tatăl meu murise. Un alt domn, Emile, împărțea 
patul cu mama. Nu mă interesa domnul Emile. O jumătate 
din Fadette fusese dată germanilor, cealaltă, oamenilor din 
Rezistență. Dorind să fug cât mai departe de contradicţiile 
copilăriei mele şi stimulat de sentimentul obligaţiei filiale, 
m-am urcat într-un tren care mergea la Marsilia şi, după 
ce am mai adăugat câţiva ani la vârsta mea, am încercat să 
mă înrolez în Legiunea Străină Franceză. Aventura mea 
donquijotescă s-a încheiat la scurt timp după aceea, când 
Legiunea, făcând o rară concesie faţă de cererile mamei 
mele pe motiv că nu eram străin ci francez, m-a eliberat 
pentru a recădea în captivitate, de această dată în 
Shoreditch, o suburbie londoneză unde Markus, fratele 
vitreg al tatii, (lucru puţin probabil) avea o firmă care 
importa blănuri scumpe şi covoare din Uniunea Sovietică - 
numai că el o numea întotdeauna Rusia -, iar el s-a oferit 
să mă înveţe meserie. 

Unchiul Markus rămâne un alt mister nerezolvat al 
vieţii mele. Nici până în ziua de azi nu am aflat dacă oferta 
lui de a mă angaja a fost inspirată în vreun fel de stăpânii 
mei de mai târziu. Când l-am întrebat cum a murit tatăl 
meu, el a clătinat dezaprobator din cap - nu la adresa 
tatălui meu, ci faţă de vulgaritatea întrebării mele. 
Câteodată mă întreb dacă este posibil să te naşti „secret, 
aşa cum oamenii se nasc bogaţi, înalţi sau cu talent 
muzical. Markus nu era meschin, zgârcit sau aspru. Doar 
secretos. Era din centrul Europei, iar numele lui era 
Collins. N-am aflat niciodată care îi fusese numele înainte 
de asta. Vorbea o engleză cu accent, foarte rapid, dar nu 
am putut afla care îi era limba maternă. Mie îmi spunea 
Pierre. Avea ca prietenă o doamnă pe nume Dolly, care 
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deţinea un magazin de pălării în Wapping şi îl lua cu 
maşina de la uşa depozitului în fiecare vineri după-amiază. 
Dar nu am ştiut nicicând unde se duceau să îşi petreacă 
sfârşitul de săptămână, dacă erau căsătoriţi sau îşi 
petreceau timpul cu alte persoane în familii separate. În 
viaţa doamnei Dolly exista un Bernie, dar nu am aflat dacă 
acel Bernie era soţul, fiul sau fratele ei, pentru că şi Dolly 
se născuse în secret. 

Şi, privind în retrospectivă, nu ştiu nici dacă Collins 
Trans Siberian Fur & Fine Carpet Company era o firmă de 
comerţ bonafi de 5, ori o companie de acoperire, înfiinţată 
în scopul culegerii de informaţii. Ulterior, când am încercat 
să aflu adevărul, m-am izbit ca de un zid. Ştiam că de 
fiecare dată când unchiul Markus se pregătea să meargă la 
un târg comercial, la Kiev, Perm sau lIrkurtk, tremura 
foarte mult şi că, la întoarcere, bea la fel de mult. Şi mai 
ştiam că, în zilele premergătoare târgului, un englez care 
vorbea foarte elegant, pe nume Jack, apărea în biroul lui, 
le fermeca pe secretare, îşi răsucea capul pe după uşa 
camerei de sortare şi striga: „Bună, Peter, eşti bine?”, dar 
niciodată nu-mi spunea Pierre - apoi îl scotea pe Markus la 
un prânz bogat, undeva. lar după acea masă, Markus 
revenea în biroul lui şi se încuia înăuntru. 

Jack susţinea că era un negustor de blănuri de samur, 
dar acum ştiu că de fapt se ocupa de culegerea de 
informaţii, deoarece, atunci când Markus a anunţat că 
doctorul lui nu îi mai permite să plece la târguri, Jack a 
sugerat ca la acele prânzuri să mă prezint eu în locul lui. 
Astfel, m-a dus la Clubul Călătorilor din Pall Mall şi m-a 
întrebat dacă aş fi preferat viaţa din Legiunea Străină celei 
de acum, şi dacă eram serios în privinţa prietenelor mele, 
de ce fugisem din şcoala publică, mai ales că fusesem 
campionul ei la box, şi dacă mă gândisem să fac ceva 
folositor pentru ţara mea, prin care el se referea la Anglia, 
pentru că, dacă simţisem că ratasem participarea la război 
din pricina vârstei mele, aceea era şansa mea de a mă 


5 De bună credinţă, autentică (n.tr.) 


revanşa. În timpul mesei de prânz, a adus vorba de tata 
doar o dată, în treacăt, în termeni atât de distanţi încât aş 
fi putut presupune că subiectul se putea să îi fi dispărut cu 
totul din minte: 

— A, şi în legătură cu tatăl tău atât de iubit. Rămâne 
strict între noi, deci nu am rostit aceste vorbe. Eşti de 
acord? 

— Da. 

— A fost cu adevărat un bărbat foarte curajos şi a 
făcut o treabă grozav de bună pentru ţara lui. Pentru 
ambele lui ţări. Am spus destul? 

— Dacă aşa crezi... 

— Atunci să bem pentru el. 

— Pentru el, am încuviinţat, astfel că am băut un 
toast în tăcere. 

Într-o elegantă casă de ţară din Hampshire, Jack şi 
colega lui. 

Sandy, dar şi o fată harnică pe nume Emily, de care 
m-am îndrăgostit imediat, mi-au predat un curs scurt 
privind modul în care trebuia să recuperez ceva dintr-o 
„căsuţă poştală impersonală” din mijlocul oraşului Kiev - 
care era, de fapt, o gaură acoperită cu o cărămidă din zidul 
unui vechi chioşc ce vindea ţigări - a cărui machetă 
identică o aveau în sera pentru portocali. De asemenea, m- 
au învăţat şi cum să depistez semnalul secret care îmi 
indica faptul că eram în siguranţă să ridic mesajul - în 
cazul respectiv, o bucată de panglică de culoare galbenă, 
legată de o balustradă. Şi cum, după aceea, să semnalizez 
că am golit ascunzătoarea, aruncând un pachet de ţigări 
gol într-un coş de gunoi din apropierea unui adăpost al 
unei staţii de autobuz. 

— Şi, Peter, când soliciţi viza rusească, probabil c-ar 
fi preferabil să-ţi foloseşti paşaportul franțuzesc în locul 
celui britanic, mi-a sugerat el cu un aer degajat. Mi-a 
amintit că unchiul Markus avea o companie afiliată la 
Paris. 

— Şi, apropo, Emily e intangibilă, a adăugat el, în caz 
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că eu gândeam altfel, ceea ce era adevărat. 

Aceea a fost prima mea misiune, prima însărcinare 
pentru ceea ce am ajuns să aflu mai târziu că se numea 
Circul şi prima mea percepţie ca participant la războiul 
secret, după imaginea defunctului meu tată. Nu pot 
povesti şi despre celelalte misiuni pe care le-am avut în 
următorii doi ani, cel puţin şase, la Leningrad, Gdansk şi 
Sofia, apoi la Leipzig şi Dresda şi, din câte mi-am dat eu 
seama, toate au fost lipsite de evenimente neprevăzute, 
dacă făceam uitate eforturile de a mă pregăti sufleteşte 
pentru ele, iar apoi cele de a mă linişti după aceea. 

În cursul unor weekenduri lungi, petrecute la o altă 
casă de ţară, cu altă grădină frumoasă, am adăugat la 
repertoriul meu noi trucuri, cum ar fi depistarea filajului şi 
trecerea pe lângă necunoscuţi aflaţi într-o mulţime, pentru 
a preda sau prelua un material fără să fiu observat. Pe la 
mijlocul acelei perioade de instruire în arta trucurilor, în 
cadrul unei ceremonii modeste desfăşurate într-o casă 
conspirativă din South Audley Street, mi s-a permis să 
intru în posesia medaliilor de curtoazie primite de tatăl 
meu, una franceză, cealaltă britanică, şi a citaţiilor care 
elogiau faptele lui de eroism. „De ce cu atâta întârziere?”, 
aş fi putut întreba. Dar la acea dată deja pricepusem că nu 
era cazul. 

George Smiley, plinuţ, purtând ochelari şi permanent 
îngrijorat, a apărut în viaţa mea abia după ce am început 
să vizitez Germania de Est. Aceasta s-a întâmplat într-o 
duminică după-amiază, în West Sussex, unde eram 
interogat? despre misiunea de extracţie din Cehia, nu de 
Jack, ci de un tip robust, pe nume Jim, care era cam de 
aceeaşi vârstă cu mine, al cărui nume de familie, când i s-a 
permis să aibă unul, s-a dovedit a fi Prideaux. Am adus 
vorba de el pentru că mai târziu şi el a jucat un rol 
considerabil în cariera mea. 


6 După încheierea fiecărei misiuni, ofiţerii de informaţii sunt interogaţi 
cu privire la modul de desfăşurare a operaţiunii, pentru identificarea 
unor probleme de ordin operativ (greşeli, decizii de moment, filaj, 
observaţii) folositoare în planificarea misiunilor viitoare, (n.red.) 


Smiley nu a vorbit mult în timpul interogării mele, 
mulţumindu-se să stea şi să asculte, privind când şi când 
cu ochi ca de bufniţă prin ochelarii cu rame groase. Însă 
când am încheiat, mi-a sugerat să facem o plimbare prin 
grădină, care părea vastă, având anexat şi un parc. Am 
discutat, am stat pe o bancă, ne-am mai plimbat, ne-am 
aşezat din nou şi am continuat discuţia. Scumpa mea 
mamă - era în viaţă şi sănătoasă? E bine, mulţumesc de 
întrebare, George. Niţel excentrică, dar în rest e bine. 
Apoi, tatăl meu - păstram medaliile? I-am spus că mama le 
lustruia în fiecare duminică, ceea ce era adevărat. N-am 
mai spus că uneori mi le prindea în piept şi plângea. Însă, 
spre deosebire de Jack, nu s-a interesat deloc de prietenele 
mele. Credea probabil că eram în siguranţă dacă numărul 
lor era mare. 

Iar acum, când îmi amintesc acea conversaţie, nu pot 
să nu mă gândesc că, în mod conştient ori nu, se oferea ca 
figură paternă, ceea ce mai târziu a şi devenit. Dar 
probabil că doar eu aveam acel sentiment, nu şi el. 
Adevărul rămâne că, în momentul când, în sfârşit, a lansat 
întrebarea, am trăit senzaţia că mă întorc acasă, deşi 
căminul meu era dincolo de Canalul Mânecii, în Bretania. 

— Uite ce e, a spus el cu o voce ca venind de departe, 
ne întrebam dacă te-ai gândit vreodată să lucrezi cu noi cu 
regularitate. Oamenii care au fost colaboratori externi nu 
se adaptează întotdeauna în cadrul sistemului. Dar în cazul 
tău, credem că ai putea să te acomodezi. Salariul nu este 
foarte mare şi, câteodată, carierele se întrerup brusc. Dar 
noi simţim că este o slujbă importantă, atâta vreme cât pe 
oameni îi interesează scopul şi nu se sinchisesc prea mult 
de mijloacele folosite. 

2 

Ferma mea de la Les Deux Eglises este alcătuită 
dintr-un manoir” simplu, construit din granit în secolul al 
XIX-lea, care nu sare în ochi, un hambar părăginit având o 
cruce din piatră pe fronton, rămăşiţe ale fortificațiilor din 
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războaie acum uitate, un puț vechi căptuşit cu piatră, în 
prezent nefolosit, dar anterior rechiziţionat de luptătorii 
din Rezistență pentru a-şi ascunde armele de ocupanţii 
nazişti, un cuptor pentru copt pâine, la fel de antic, o presă 
pentru cidru, depăşită tehnologic, şi cincizeci de hectare 
de păşuni care coboară spre zona falezelor şi marginea 
mării. Acest loc a fost proprietatea familiei vreme de patru 
generaţii. Eu sunt a cincea. Nu este o achiziţie nobilă, şi 
nici profitabilă. Când privesc pe fereastra camerei de zi, 
spre dreapta am turla butucănoasă a unei biserici datând 
din secolul al XIX-lea, iar spre stânga, o capelă albă, 
izolată, cu acoperiş din paie. Acestea au dat numele 
satului, în Les Deux Eglises, ca în întreaga Bretanie, 
suntem catolici sau nu suntem nimic. Eu nu sunt nimic. 
Pentru a ajunge la ferma noastră venind dinspre 
oraşul Lorient, trebuie mai întâi să conduci cam jumătate 
de oră pe drumul de pe coasta de sud, care iarna este 
mărginit de plopi piperniciţi şi, mergând spre vest, treci 
prin dreptul unor rămăşiţe ale Zidului Atlanticului 
construit de Hitler care, pentru că nu poate fi dărâmat, 
dobândeşte cu rapiditate caracterul unui Stonehenge de 
dată mai recentă. După aproape treizeci de kilometri, pe 
stânga trebuie să dai de un restaurant care serveşte pizza, 
numit în stil grandios Odyssée, şi curând după el, pe 
dreapta, este un cimitir de maşini care duhneşte, unde un 
domn, numit impropriu Honore, de fapt un vagabond betiv, 
pe care mama mea m-a sfătuit mereu să îl evit pentru că 
este cunoscut pe plan local şi sub numele de piticul 
otrăvitor, vinde nimicuri, pneuri vechi şi gunoi de grajd. 
Când ajungi la un semn indicator uzat de vreme, pe care 
scrie Delassus, acesta fiind numele de familie al mamei, 
coteşti şi urci pe un drumeag presărat de gropi, frânezi 
sănătos ca să treci peste ele sau, dacă eşti Monsieur Denis, 
poştaşul, mergi şerpuit printre ele cu viteză maximă: ceea 
ce a făcut el şi în dimineaţa asta însorită de început de 
toamnă, spre indignarea găinilor din curte, şi privit cu 
indiferenţă de Amoureuse, iubita mea căţea, un setter 
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irlandez, care era prea ocupată cu puii ei recent fătaţi ca 
să acorde atenţie unor biete treburi umane. 

În ceea ce mă priveşte, din momentul în care 
Monsieur Denis - poreclit le General, graţie staturii 
impunătoare şi presupusei asemănări cu preşedintele de 
Gaulle - s-a descâlcit din cabina furgonetei galbene şi a 
pornit spre treptele ce duc spre uşa principală, mi-am dat 
seama dintr-o privire că scrisoarea pe care o ţinea în mâna 
ca un fus venea de la Circ. 

La început nu m-am alarmat, ci doar m-am amuzat în 
tăcere. Unele lucruri care ţin de un serviciu secret britanic 
nu se schimbă niciodată. Unul dintre ele este anxietatea 
obsesivă privind tipul de articole de birou pe care le 
folosesc pentru corespondenţa directă. Nu trebuie să arate 
prea oficial sau formal: asta ar da rău pentru acoperire. 
Plicul să nu fie transparent, de aceea se preferă unul cu 
dublură în interior. Albul curat este prea vizibil: se alege o 
nuanţă, dar nimic care să sugereze ceva amoros. Un 
albastru tern, o idee de gri, ambele sunt acceptabile. 
Acesta era de un gri-deschis. 

Următoarea întrebare: dactilografiem adresa, ori o 
scriem de mână? Drept răspuns, se ţine seama de 
necesităţile omului din teren, în acest caz, eu: Peter 
Guillam, fost membru, pensionat, şi fericit din acest motiv. 
Locuitor de multă vreme al Franţei rurale. Nu participă la 
întâlnirile veteranilor. Şi nici nu are cunoştinţe în rândul 
persoanelor importante. Primeşte pensie întreagă, prin 
urmare este pretabil de a fi supus torturii. Concluzie: într- 
un îndepărtat cătun breton, unde străinii sunt o raritate, 
un plic gri, semiformal, cu adresa dactilografiată, purtând 
o marcă poştală britanică, i-ar putea face pe unii să ridice 
din sprâncene a mirare, de aceea s-a ales scrisul de mână. 
Acum partea dificilă. Biroul, sau cum s-o fi numind în 
prezent Circul, nu poate rezista ispitei de a face o 
clasificare de securitate, chiar dacă e vorba doar de 
„Privat”. Poate se adaugă „Personal”, pentru a fi mai 
convingători? Poate, „Privat şi Personal, se predă doar 
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destinatarului”? Prea mult. Să rămânem la „Privat”. Ori, 
mai bine, ca în cazul de faţă, „Personal”* 

sus ori, dacă ai e-mail, să trimiţi un mesaj la adresa 
de e-mail de mai jos. Fără a dori să îţi creez neplăceri, 
trebuie să precizez că problema prezintă o oarecare 
urgenţă. Îngăduie-mi ca la încheiere să îţi atrag atenţia 
asupra Paragrafului 14 din acordul de pensionare. 

Cu sinceritate. 

A. Butterfield (C]alăă) 

PS. Cu respect îţi reamintesc să ai asupra ta 
paşaportul când te vei prezinţa la Recepție. AB 

„CJ al SS” a se citi Consilier Juridic al Şefului 
Serviciului. Cât în ceea ce priveşte „Paragraful 14M, 
acesta stipulează obligaţia ca pe tot cursul vieţii să se 
răspundă prompt în cazul în care Circul impune acest 
lucru. Iar „îngăduie-mi... să îţi atrag atenţia” se poate citi 
„nu uita cine îţi plăteşte pensia”. Şi nu am e-mail. Dar de 
ce nu a datat scrisoarea: din motive de securitate? 

Catherine este în livadă cu Isabelle, fiica ei de nouă 
ani, şi se joacă cu două căpriţe nărăvaşe cu care ne-am 
ales recent. E o femeie slăbuţă, cu faţa mare, tipic bretonă, 
cu ochi căprui şi calmi, care te măsoară fără nicio expresie 
în ei. Când întinde mâinile în faţă, caprele îi sar în braţe, 
iar micuța Isabelle, care se distrează în felul ei, îşi 


8 Artillery Buildings Londra, SE 14 
Dragul meu Guillam, 


Nu ne cunoaştem, dar permite-mi să mă prezint. Sunt director 
comercial la firma la care ai lucrat şi răspund de cazurile curente şi 
cele derulate în trecut. Pe neaşteptate, a apărut o chestiune în care 
se pare că ai jucat un rol semnificativ şi nu am altă soluţie decât să 
te rog să vii la Londra cât de curând posibil, pentru a ne ajuta să 
pregătim un răspuns. 


Sunt autorizat să îţi ofer rambursarea cheltuielilor de călătorie (clasa 
economy) şi o diurnă zilnică, actualizată la nivelul preţurilor nevoilor 
diurne londoneze, de 130 de lire, pe perioada cât este necesară 
prezenţa ta. 

întrucât se pare că nu avem un număr de telefon al tău, te rog să fii 

amabil să îi telefonezi cu taxă inversă Taniei la numărul de mai 


împreunează mâinile şi se roteşte pe călcâie, foarte 
încântată. Deşi este musculoasă, Catherine trebuie să fie 
atentă şi să prindă caprele pe rând, pentru că dacă ar sări 
amândouă odată ar putea să o dărâme la pământ. Isabelle 
mă ignoră. Contactul vizual o deranjează. 

Pe câmpul din spatele lor, Yves, muncitorul surd pe 
care îl folosim ocazional, este aplecat şi recoltează varză. 
Cu mâna dreaptă desprinde căpăţâna, iar cu stânga o 
aruncă într-o căruţă, fără să schimbe deloc unghiul la care 
este îndoită spinarea lui. E urmărit de o iapă bătrână, 
cenuşie, pe nume Artenis, alt animal abandonat şi găzduit 
de Catherine. În urmă cu doi ani am adoptat un struţ 
rătăcit care scăpase de la o fermă învecinată. Când 
Catherine l-a alertat pe fermier, acesta i-a spus să îl 
păstreze pentru că e prea bătrân. Struţul şi-a dat duhul cu 
graţie, iar noi i-am organizat funeralii de stat. 

— Pierre, doreşti ceva? întreabă Catherine. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec câteva zile, îi 
răspund. 

— La Paris? 

Catherinei nu-i place când plec la Paris. 

— La Londra, îi răspund. Şi pentru că, până şi ca 
pensionar, am nevoie de o legendă”, spun: A murit cineva. 

— Cineva iubit? 

— Nu mai e cazul, răspund eu cu o fermitate care mă 
surprinde. 

— Înseamnă că nu e important. Pleci în seara asta? 

— Mâine. O să iau primul avion de la Rennes. 

Pe vremuri, era suficient ca oamenii de la Circ să 
fluiere şi dădeam fuga la Rennes să mă îmbarc. Acum nu 
mai este cazul. 

Trebuie să fi crescut în curtea spionilor din vechiul 
Circ pentru a înţelege aversiunea care m-a cuprins când, la 
ora patru în următoarea după-amiază, am plătit 
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taximetristul şi am început să urc pasarela din beton care 
ducea spre noul cartier general, şocant de ostentativ. 
Trebuia să fii în pielea mea la începuturile vieţii mele de 
spion, revenind obosit mort din vreun avanpost al 
imperiului uitat de Dumnezeucel mai probabil imperiul 
sovietic, ori din capitala vreunui stat membru al ei. Vii 
direct de la aeroportul londonez cu autobuzul, apoi cu 
metroul până la Cambridge Circus. Echipa de analiză şi 
producţie aşteaptă să prezinţi raportul. Urci cinci trepte 
roase de vreme până la uşa clădirii pocite, în stil victorian, 
pe care noi o numim cum ne vine, Cartier General, Birou 
sau, pur şi simplu, Circul. Şi ai ajuns acasă. 

Să facem uitate discuţiile aprinse pe care le aveai cu 
cei de la Analiză şi Producţie, Logistică şi Financiar. Sunt 
certuri de familie, între oamenii de pe teren şi cei de la 
bază. Din ghereta lui, portarul îţi urează bună dimineaţa 
cu un atotcunoscător „Bine-aţi revenit, domnule Guillam” 
şi te întreabă dacă eşti dispus să îl laşi să-ţi verifice valiza. 
Şi tu spui „Mulţumesc, Mac sau Billa sau cine se întâmplă 
să fie de serviciu în acea zi şi nu te deranjează să-i prezinţi 
legitimaţia. Îi zâmbeşti şi nu prea ştii de ce. În faţa ta se 
află trei lifturi vechi şi părăginite, pe care le-ai detestat 
încă din prima zi când te-ai înrolat - doar că două dintre 
ele sunt blocate undeva sus, iar al treilea este strict al lui 
Control, aşa că nici să nu te gândeşti că-l vei folosi. Şi, 
oricum, preferi să te pierzi în labirintul de coridoare şi 
fundături care reprezintă întruparea fizică a lumii în care 
ai ales să trăieşti, cu scări având trepte din lemn mâncate 
de carii, stingătoare de foc deformate, oglinzi gen ochi de 
peşte, o duhoare de fum de ţigară, Nescafe şi deodorant. 

lar acum această monstruozitate. Acest „Bun Venit” 
în Țara Spionilor pe Malul Tamisei. 

Sub supravegherea unor bărbaţi şi femei purtând 
treninguri, mă prezint la ghişeul de primire din sticlă 
armată şi văd cum paşaportul meu britanic este înşfăcat de 
o tavă glisantă din metal. Faţa dinapoia geamului este a 
unei femei. Emfaza absurdă şi vocea electronică sunt ale 
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cuiva din Essex: 

— Vă rugăm să aşezaţi toate cheile, telefoanele 
mobile, banii, ceasurile de mână, instrumentele de scris pe 
care le aveţi asupra dumneavoastră în caseta de pe masa 
din stânga, păstraţi ecusonul alb pentru identificarea 
casetei dumneavoastră, apoi vă rugăm să treceţi cu 
pantofii în mână prin uşa pe care scrie „Vizitatori”. 

Paşaportul meu îmi este returnat. Suportând 
procedurile plictisitoare, sunt percheziţionat cu o paletă ca 
de ping-pong de o fată veselă, de vreo paisprezece ani, 
iradiat într-un soi de sicriu din sticlă care stă în poziţie 
verticală. După ce îmi pun pantofii şi îmi leg şireturile - o 
procedură oarecum mai umilitoare decât descălţarea lor - 
sunt condus de către fata veselă la un lift fără însemne, 
apoi mă întreabă dacă am avut o zi frumoasă. N-am avut. 
Şi nici n-am avut parte de o noapte frumoasă, dacă tot ţine 
să ştie, lucru care nu o interesează. Graţie scrisorii lui A. 
Butterfield, am dormit mai prost decât mi s-a întâmplat 
într-un deceniu, dar nici asta nu i-o pot spune. Sunt un 
animal de teren, mai bine zis, am fost. Habitatul meu 
natural a fost spaţiul deschis al spionajului. În anii mei de 
aşa-zisă maturitate, descopăr o scrisoare care începe cu 
„Dragă John”, care vine ca din senin de la Circ în noua lui 
încarnare, prin care mi se solicită prezenţa neîntârziată la 
Londra şi care mă lansează într-o călătorie de noapte a 
sufletului. 

Am ajuns la ceea ce mi se pare a fi ultimul etaj, dar 
nimic nu confirmă bănuiala mea. În lumea în care am trăit 
cândva, secretele cele mai mari se aflau întotdeauna la 
ultimul etaj. Tânăra mea însoţitoare are la gât un 
mănunchi de panglici cu etichete electronice pe ele. 
Deschide o uşă pe care nu scrie nimic, eu intru, iar ea o 
închide în urma mea. Încerc clanţa. Uşa nu se clinteşte. 
Am fost încuiat de câteva ori în viaţă, dar întotdeauna de 
adversari. Nu există ferestre, ci doar nişte picturi 
copilăreşti înfăţişând flori şi case. Operele vlăstarelor lui A. 
Butterfield? Ori graffiti făcute de foşti deţinuţi? 


Şi unde a dispărut tot zgomotul? Cu cât ascult mai 
mult, cu atât suport mai greu liniştea. Nici vorbă de 
ţăcănitul vesel al maşinilor de scris, nici telefoanele care 
sunau fără să fie ridicate de pe furcă, nici zdrăngănitul 
înfundat al căruciorului cu dosare, care era condus precum 
căruţa lăptarului pe coridoarele podite cu scândură, nici 
răcnetul furios al vreunui mascul care cere: „Incetaţi cu 
fluierăturile acelea nenorocite!” Undeva, de-a lungul 
drumului dintre Cambridge Circus şi Embankment!0, a 
murit ceva, şi nu este vorba doar de scârţâitul 
cărucioarelor. 

Îmi reazem spinarea de spătarul din oţel şi piele al 
unui scaun. Frunzăresc un exemplar jerpelit din Private 
Eye!! şi mă întreb care dintre noi şi-a pierdut simţul 
umorului. Mă ridic, încerc încă o dată clanţa uşii şi mă 
aşez, dar pe alt scaun. Deja am concluzionat că a 
Butterfield face un studiu aprofundat al limbajului meu 
corporal. Ei bine, dacă despre asta este vorba, să-i fie de 
bine. Chiar în acel moment în care uşa se deschide 
furtunos, iar o femeie în jur de vreo patruzeci şi ceva de 
ani, agilă, cu părul tuns scurt, purtând un taior elegant, 
intră în încăpere şi îmi spune cu un glas din care a 
dispărut orice accent care să îi trădeze clasa: 

— A! Bună, Peter, grozav. Sunt Laura, vrei să mă 
urmezi, te rog? 

Cred că probabil am retrăit într-o ordine accelerată 
toate greşelile şi dezastrele în care am fost implicat într-o 
viaţă întreagă de înşelătorii aprobate oficial. 

Mărşăluim pe un coridor pustiu şi pătrundem într-un 
birou de o curăţenie exemplară, zugrăvit în alb, care are 
ferestre ce nu pot fi deschise. Un elev ieşit de pe porţile 
unei instituţii publice, cu chipul proaspăt, purtând 
ochelari, de vârstă greu de precizat, în cămaşă şi pantaloni 
cu bretele, sare dinapoia unui birou şi mă prinde de mână. 
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— Peter! Doamne! Arăţi de-a dreptul elegant! Şi 
parcă eşti de două ori mai tânăr! Ai călătorit bine? Cafea? 
Ceai? Sincer, nu vrei nimic? Serios, frumos din partea ta că 
ai venit! Ne vei fi de mare ajutor. Ai cunoscut-o pe Laura, 
nu? A, sigur că da. Imi pare rău că te-am făcut să aştepţi 
acolo. Un telefon de sus. Ei, în fine. Ia loc, te rog. 

Toate acestea se desfăşoară cu întredeschideri de 
ochi pentru stabilirea unei intimităţi suplimentare în timp 
ce mă conduce spre un scaun drept şi respingător, care are 
braţe. Ceea ce sugerează o şedere lungă în el. Apoi se 
aşază şi el de cealaltă latură a biroului, care este doldora 
de dosare care par vechi, marcate în culorile tuturor 
naţiunilor. După aceea, plasează coatele între ele, ca să nu 
i le pot vedea, şi îşi împreunează mâinile sub bărbie într-un 
soi de leagăn pentru pisici. 

— Apropo, eu sunt Bunny”, mă anunţă el. Un nume 
al naibii de stupid, care m-a urmărit din copilărie, şi nu am 
cum să scap de el. Dacă mă gândesc bine, probabil că ăsta 
este motivul pentru care am nimerit în acest loc. Nu prea 
poţi să păşeşti prin înalta Curte de Justiţie când toată 
lumea aleargă după tine strigând: „Bunny, Bunny”, nu-i 
aşa? 

Asta e introducerea lui obişnuită? Aşa vorbeşte în 
prezent un jurist de vârstă mijlocie al Serviciului Secret? 
Urechea mea pentru engleza contemporană este destul de 
zdruncinată, dar, judecând după expresia de pe faţa 
Laurei, când ea se aşază alături de el, îmi confirmă acest 
lucru: da, este. Aşezată, ea pare o fiară gata să sară la 
beregată. Un inel cu sigiliu pe degetul mijlociu al mâinii 
drepte. Al tatălui ei? Ori un semnal codificat privind 
preferinţele sexuale? Am stat prea multă vreme departe de 
Anglia. 

Flecăreli fără rost, conduse de Bunny. Fiicele lui 
adoră Bretania. Laura a vizitat Normandia, dar nu şi 
Bretania. Nu spune cu cine a fost. 

— Vai, dar tu te-ai născut în Bretania, Peter! 
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protestează brusc Bunny, ca din senin. Ar trebui să-ţi 
spunem Pierre! 

— Peter e de ajuns, spun eu. 

— Aşadar, Peter, pe scurt, problema cu care ne 
confruntăm este o chestiune gravă, un fel de terci juridic, 
ca să spun aşa, care trebuie rezolvată, spune Bunny ceva 
mai rar şi mai tare, după ce a zărit noul meu aparat auditiv 
care îmi răsare din pletele albite. Problema încă nu s-a 
transformat în criză, dar este în proces de dezvoltare şi mă 
tem că este foarte schimbătoare. Şi de aceea avem mare 
nevoie de ajutorul tău. 

La care îi răspund că voi fi extrem de încântat să îi 
dau satisfacţie după putinţele mele şi este plăcut să mai fiu 
de folos după atâţia ani de la pensionare. 

— Evident, mă aflu aici ca să protejez Serviciul. Asta- 
mi este slujba, continuă Bunny, ca şi când eu n-aş fi scos 
nicio vorbă. Iar tu eşti aici ca persoană privată, de acord, 
un fost membru, pensionat de multă vreme şi fericit, sunt 
convins, dar nu pot garanta că interesele tale şi ale noastre 
vor coincide perfect. 

Mă priveşte printre gene. Afişează un zâmbet ca un 
rictus şi continuă: 

— Aşadar, Peter, ceea ce încerc să spun sună astfel: 
cu toate că te respectăm enorm pentru lucrurile splendide 
pe care le-ai reuşit pe vremuri în numele Biroului, acesta 
este Biroul. Iar tu eşti tu, iar eu sunt un jurist ucigător. Ce 
mai face Catherine? 

— Bine, mulţumesc. De ce întrebi asta? 

Pentru că nu am trecut-o pe lista contactelor mele. 
Ca să stârnească totul împotriva mea. Ca să îmi spună că 
acum luptăm fără mănuşi. Şi ca să înţeleg ce ochi vigilenţi 
are Serviciul. 

— Ne-am întrebat dacă ea n-ar trebui adăugată la 
lista destul de lungă a persoanelor cu o oarecare 
semnificaţie, îmi explică Bunny. Regulamentul Serviciului 
şi aşa mai departe. 

— Catherine este arendaşa mea. E fiica şi nepoata 
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precedenţilor arendaşi. Am ales să locuiesc acolo şi, în 
măsura în care este treaba voastră, nu m-am culcat 
niciodată cu ea şi nici nu intenţionez. Asta explică situaţia? 

— Admirabil, mulţumesc. 

Prima mea minciună, rostită convingător. Acum, o să 
încerc o perdea de fum. 

— S-ar părea că am şi eu nevoie de un avocat, 
sugerez eu. 

— E prematur şi nu-ţi poţi permite. Mai ales la 
onorariile lor de zi. Datele de cunoaştere spun că ai fost 
căsătorit, apoi necăsătorit. Corect? 

— Da. 

— Ambele într-un singur an calendaristic. Sunt 
impresionat. 

— Mulţumesc. 

Glumim? Sau ne provocăm unul pe celălalt? Bănuiesc 
că a doua variantă se potriveşte. 

— O nebunie de tinereţe? sugerează Bunny, pe 
acelaşi ton curtenitor al investigaţiei. 

— O neînțelegere, îi răspund. Alte întrebări? 

Dar Bunny nu cedează cu una, cu două, şi ţine ca eu 
să-mi dau seama de asta. 

— Cum să zic - al cui este copilul? Al cui a fost? Şi 
tatăl? - cu acelaşi glas fals. 

Mimez că mă gândesc. 

— Ştii ceva? Nu cred că mi-a trecut prin minte să o 
întreb, îi răspund. 

Şi cât el se gândeşte la asta, spun: 

— Pentru că tot discutăm cine cu cine, poate îmi spui 
ce caută Laura aici. 

— Laura lucrează la departamentul istoric al 
Serviciului, îmi răspunde Bunny cu glas sonor. 

La serviciul istoric? Ca femeie fără nicio expresie pe 
faţă, cu părul scurt, ochi căprui şi nemachiată? Şi în afară 
de mine, nimeni nu mai zâmbeşte. 

— Aşadar, ce scrie în fişa de acuzaţii, Bunny? îl întreb 
bine dispus, mai ales că acum am ajuns să luptăm aproape 
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corp la corp. Am incendiat docurile reginei? 

— Hai, serios, fişa de acuzaţii e o exagerare, Peter! 
protestează Bunny, la fel de bine dispus. Lucruri care 
trebuie rezolvate, atâta tot. Dă-mi voie să-ţi pun o 
întrebare înaintea altora legate de subiect, îmi permiţi? Şi 
strânge din pleoape. Operaţiunea Windfall. Cum a fost 
organizată, cine a condus-o, unde s-a greşit şi ce rol ai avut 
tu în cadrul ei? 

Oare simţi o uşurare în suflet când îţi dai seama că 
cele mai sumbre aşteptări ţi se confirmă? în cazul meu, nu. 

— Windfall, ai spus, Bunny? 

— Windfall, repetă ceva mai tare, în cazul în care 
cuvântul nu a ajuns la aparatul meu auditiv. 

Să păstrez ritmul lent. Să nu uit că am o vârstă. 
Memoria mea nu mai este punctul meu forte în prezent. Să 
nu mă grăbesc. 

— Aşa, mai precis, ce anume a fost Windfall, Bunny? 
Dă-mi un indiciu. Cam la ce dată s-a desfăşurat? 

— La începutul anilor şaizeci, în mare. Aceeaşi dată 
ca astăzi. 

— O operaţiune spui? 

— Operaţiune secretă, ilegală. Numită Windfall. 

— Împotriva cărei ţinte? 

Venind dintr-o parte, astfel că nu o văd, Laura spune: 

— Sovieticii şi sateliții. lIndreptată împotriva 
serviciului de informații est-german. Cunoscut de altfel şi 
sub numele de Stasi - aproape că răcneşte ca să înțeleg 
mai bine. 

— Stasi? Stasi? Lăsaţi-mă o clipă. A, da, Stasi... 

— Cu ce scop, Laura? întreb după ce mi-am adunat 
gândurile. 

— Organizarea unei acțiuni de dezinformare, 
înşelarea inamicului, protejarea unei surse vitale. 
Pătrunderea în centrala serviciilor secrete din Moscova cu 
scopul de a identifica trădătorul sau trădătorii din rândul 
conducerii Circului. 

Şi, schimbând registrul, devine de-a dreptul 
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plângăreaţă. 

— Doar că nu mai deţinem nicio fărâmă din dosarele 
acelea. Doar o serie de referinţe încrucişate privind 
dosarele care s-au topit ca şi cum nici n-ar fi existat. Ca şi 
cum s-ar fi pierdut, considerăm că au fost furate. 

— Windfall, Windfall, repet eu, clătinând din cap şi 
zâmbind aşa cum fac bătrânii, chiar dacă ei nu sunt atât de 
bătrâni pe cât îi socotesc ceilalţi. Imi pare rău, Laura, nu- 
mi sună cunoscută operaţiunea asta. 

— Nici măcar o idee vagă? 

Acesta a fost Bunny. 

— Vai, niciuna. Absolut niciuna - asta, în timp ce 
alung imaginile din tinereţe în care port o uniformă de 
băiat care livrează pizza şi este aplecat peste ghidonul 
motocicletei de începător, în timp ce duc în viteză o 
comandă specială de dosare de la sediul Circului către un 
oarecare loc din Londra. 

— Şi, în cazul în care nu am adus vorba de asta, ori 
nu ai auzit, spune Bunny cu vocea cea mai plăcută, noi am 
înţeles că la Operaţiunea Windfall a participat prietenul şi 
colegul tău Alee Leamas, despre care s-ar putea să-ţi 
aminteşti că a fost împuşcat mortal la Zidul Berlinului în 
timp ce se grăbea să o ajute pe prietena lui Elizabeth Gold, 
care fusese deja împuşcată mortal la Zidul Berlinului. Dar 
probabil că ai uitat şi asta? 

— Sigur că n-am uitat, ce naiba! mă răstesc eu. 

Şi abia după aceea, drept explicaţie spun: 

— M-aţi întrebat despre Windfall, nu despre Alee. Şi 
răspunsul este: nu. Nu-mi amintesc acea operaţiune. Nici 
n-am auzit de ea. Îmi pare rău. 

La orice interogatoriu, negarea este punctul crucial. 
Să facem uitate politeţurile de până acum. Din momentul 
negării, lucrurile nu vor mai fi la fel. La nivelul poliţiei 
secrete, este probabil ca negarea să  declanşeze 
instantaneu represalii, în primul rând pentru că polițistul 
secret obişnuit este mai prost decât persoana interogată. 
Pe de altă parte, văzând că i se trânteşte uşa în nas, 
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anchetatorul sofisticat nu încearcă imediat să o deschidă 
cu forţa. Preferă să se regrupeze şi să-şi atace ţinta dintr- 
un unghi diferit. Şi, judecând după zâmbetul de satisfacţie 
de pe faţa lui, Bunny tocmai asta se pregăteşte să facă. 

— Aşa, Peter. 

Având glasul adaptat pentru cei cu auzul slab, în 
ciuda asigurărilor mele, continuă: 

— Lăsând pentru moment deoparte subiectul 
Windfall, te deranjează mult dacă eu şi Laura ţi-am pune 
câteva întrebări de fond privind chestiuni mai generale. 

— Mai precis? 

— Răspunderea individuală. Vechea problemă: unde 
se opreşte supunerea faţă de ordinele superiorilor şi unde 
începe răspunderea cuiva pentru acţiunile lui individuale. 
Mă urmăreşti? 

— Oarecum. 

— Eşti pe teren. Conducerea Biroului ţi-a dat 
aprobarea, dar nu totul decurge conform planului. Se 
varsă sânge de nevinovaţi. Se consideră că tu sau un coleg 
apropiat aţi depăşit cadrul instituit de ordinele primite. Te- 
ai gândit vreodată la o asemenea situaţie? 

— Nu. 

Ori a uitat că nu pot auzi, ori socoteşte că pot. 

— Şi nu poţi concepe, tu, personal, pur şi simplu, în 
cadru abstract, cum o situaţie atât de stresantă ar putea 
apărea? Privind retrospectiv la numeroasele situaţii-limită 
în care sigur te-ai aflat în timpul îndelungatei tale cariere 
de agent operativ? _ 

— Nu. Nu pot. Îmi pare rău. 

— Nu a existat nici măcar un moment în care ai 
simţit că ai depăşit ordinele primite de la conducerea 
Biroului, că ai declanşat ceva ce nu ai putut opri? Că ai pus 
sentimentele, necesităţile, chiar poftele mai presus de 
îndatoririle de serviciu? Cu consecinţe cumplite, pe care 
nu le-ai dorit sau nu le-ai anticipat? 

— Păi asta mi-ar fi adus mustrări din partea Biroului, 
nu? Ori o rechemare la Londra. Sau, într-un caz grav, mi s- 
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ar fi arătat uşa, sugerez, aruncându-i o încruntătură care 
să îl disciplineze. 

— Încearcă să mergi o idee mai departe, Peter. 
Sugerez că ar putea exista terţe părţi care au suferit 
vătămări. Oameni obişnuiţi din lumea din afară, care, ca 
urmare a ceva ce ai făcut tu, din greşeală, în febra 
momentului sau când vigilenţa este scăzută, să zicem, au 
suferit daune colaterale. Oameni care ar putea hotări, la 
ani distanţă, poate cu o generaţie mai târziu, că pot clădi 
un caz juridic foarte avantajos împotriva acestui Serviciu. 
Fie din cauza daunelor, fie, dacă asta nu ar merge, pe baza 
unei acuzaţii într-un proces civil pentru ucidere sau mai 
rău. împotriva Serviciului în general sau - ridică pleoapele 
într-o expresie de surpriză mimată - a unui fost membru al 
Serviciului. Nu te-ai gândit niciodată că ar putea exista o 
astfel de posibilitate? 

Vorbea mai puţin ca avocat şi mai mult ca un doctor 
care te pregăteşte pentru a-ţi da vestea cu adevărat 
proastă. 

Las timpul să treacă. Mă scarpin în capul albit. Nu 
are rost. „Sunt prea ocupat să creez necazuri opoziţiei, 
bănuiesc”, gândii asta cu un zâmbet de veteran. „Inamicul 
în faţa mea, conducerea Biroului pe urmele mele, nu prea 
am timp să filosofez. Cel mai uşor curs ar fi să se înceapă 
cu o procedură parlamentară şi să se pregătească drumul 
pentru proceduri legale prin intermediul unei scrisori de 
înştiinţare!3, dar fără să se meargă până la capăt”. Încă 
stau pe gânduri, Bunny. „Apoi, bineînţeles, imediat ce se 
iniţiază procedurile legale, orice anchetă parlamentară 
încetează. Ceea ce lasă mână liberă tribunalelor”. 

Bunny aşteptă, dar în zadar, de aceea atacă mai 
viguros: 

— Şi totuşi, Windfall nu-ţi sună cunoscut? O 
operaţiune sub acoperire care s-a desfăşurat vreme de doi 
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ani, în cadrul căreia ai jucat un rol considerabil - unii ar 
spune chiar eroic? Şi nu-ţi sună niciun clopoțel? 

Şi Laura mă întreabă acelaşi lucru din ochii ei căprui 
ca de măicuţă, fără să clipească, în vreme ce eu mă prefac 
a scotoci încă 

O dată în memoria mea de om bătrân - la naiba! - şi 
nu reuşesc să descopăr nimic, dar ăsta este Anno Domini 
pentru tine, aşa presupun, dând întristat din cap şi părând 
frustrat. 

— N-a fost cumva un soi de exerciţiu de instruire? 
întreb eu cu un aer curajos. 

— Laura ţi-a spus deja ce a fost, îmi răspunde Bunny. 

Iar eu fac „a da, sigur că da” şi mă străduiesc să par 
jenat. 

Am lăsat deoparte subiectul Windfall şi am revenit la 
analizarea fantomei unei persoane obişnuite din lumea din 
afară, care întâi hăituieşte prin intermediul parlamentului 
un fost membru al Serviciului, având numele lui, apoi 
acţionează nemilos în instanţele judecătoreşti. Dar încă nu 
am spus numele sau care este fostul membru despre care 
discutăm noi. Am spus noi, deoarece, dacă ai interogat 
vreodată pe cineva şi te găseşti în locul interogatului, 
există o complicitate care te plasează pe tine şi pe 
anchetator de o parte a mesei şi lasă de cealaltă parte a ei 
chestiunile care trebuie discutate. 

— Uite, să luăm dosarul tău personal, Peter, adică 
ceea ce a mai rămas din el, se plânge Laura. Nu doar că a 
fost curăţat. A fost crâmpoţit. De acord, cuprindea anexe 
sensibile, socotite a fi prea secrete pentru a ajunge în 
Arhiva Generală. Nimeni nu se poate plânge în privinţa 
asta, atât cât se poate. De aceea există anexe secrete. Dar 
când am mers la Arhiva Documentelor Clasificate, ce am 
descoperit? Un măreț gol. 

— La naiba, intervine Bunny ca să clarifice lucrurile. 
Potrivit dosarului, întreaga ta carieră în cadrul Serviciului 
este un morman căcăcios de certificate de distrugere. 

— Dacă asta este, comentează Laura, clar 
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netulburată de acea demonstraţie de limbaj indecent, 
nefirească pentru un avocat. 

— A, dar fii dreaptă, Laura - Bunny îmbracă haina 
mincinoasă a celui care este prieten cu deţinutul -, s-ar 
putea prea bine ca în cazul de faţă să avem de a face cu 
opera lui Bill Haydon, cel de tristă amintire, nu? 

lar apoi mi se adresează: 

— Dar poate c-ai uitat cine este Haydon. 

Haydon? Bill Haydon. Mi l-am amintit pe individ: 
agent dublu, stăpânit de sovietici, care, în calitate de Şef al 
omnipotentului Comitet întrunit de Coordonare, cunoscut 
îndeobşte sub numele de întrunirea, a trădat cu hărnicie 
secretele sale către Centrala de la Moscova. Tot el este 
omul al cărui nume îmi apare în minte mai toată ziua, dar 
nu sunt pe punctul de a sări în sus şi să strig: „Licălosul 
acela, îmi venea să-i rup gâtul” - lucru care, până la urmă, 
l-a făcut cineva pe care din întâmplare îl cunosc, spre 
satisfacția generală a celor fideli. 

Intre timp, Laura continuă conversaţia cu Bunny: 

— A, Bunny, n-am absolut nicio îndoială în privinţa 
asta. Acea Arhivă Clasificată poartă semnele lui Bill 
Haydon. Şi Peter, aici de faţă, a fost unul dintre primii care 
l-a mirosit, adevărat, Pete? în rolul tău de asistent personal 
al lui George Smiley. Paznicul şi discipolul lui de încredere, 
am dreptate? 

Bunny clatină din cap cu respect. 

— George Smiley. Cel mai bun ofiţer operativ pe care 
l-am avut vreodată. Conştiinţa întruchipată a Circului. Al 
lui Hamlet, după cum îl numeau unii, probabil că nu întru 
totul pe drept. Ce om! Cu toate astea, în cazul Operațiunii 
Windfall, continuă el, încă adresându-se Laurei ca şi cum 
nu aş fi fost în cameră, nu crezi că nu Bill Haydon a fost cel 
care a prădat Arhiva Documentelor Clasificate, ci George 
Smiley, din cine ştie ce motiv? Există câteva semnături 
foarte ciudate pe certificatele acelea de distrugere a 
documentelor. Nume de care eu şi tu nu am auzit 
niciodată. Nu spun că Smiley a făcut asta personal. Ar fi 
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folosit un intermediar dispus să o facă, desigur. Cineva 
care să îi execute orbeşte ordinele, indiferent dacă erau 
legale ori nu. Aşa mare cum a fost, George al nostru nu era 
omul care să-şi murdărească mâinile în felul acesta. 

— Ai vreo părere despre asta, Pete? întrebă Laura. 

Am o părere, şi încă una convingătoare. Dar detest 
acest Pete ca apelativ, iar conversaţia a scăpat grav de sub 
control. 

— Laura, de ce, Dumnezeule, dintre toţi oamenii din 
lume, de ce ar fi avut nevoie George Smiley să fure dosare 
ale Circului? De acord, Bill Haydon, da. Bill ar fi fost în 
stare să fure şi codrantul unei văduve!“ şi asta l-ar fi 
distrat nespus de mult. 

Şi un chicotit şi o clătinare bătrânească din cap 
pentru a sugera că tinerii de azi nu au cum să ştie cum a 
fost cu adevărat. 

— A, cred că George ar fi avut un motiv să le fure, 
clar, răspunse Bunny în locul Laurei. A fost Şeful 
Operaţiunilor Secrete în cei mai glaciali zece ani ai 
Războiului Rece. împreună cu întrunirea a purtat un război 
pe viaţă şi pe moarte. Nu au existat limite, fie că era vorba 
de a fura agenţii sau scotocind în seifurile altora. A fost 
creierul celor mai întunecate operaţiuni pe care le-a 
organizat acest Serviciu. Şi şi-a călcat pe conştiinţă ori de 
câte ori imperativele superioare o dictau. Ceea ce pare că 
s-a întâmplat foarte frecvent. Parcă-l văd pe George al 
nostru strecurând cu uşurinţă câteva dosare sub preş. 

Adresându-se către mine apoi, fără menajamente, 
spuse: 

— Şi te pot vedea şi pe tine ajutându-l, fără nicio 
mustrare de conştiinţă. Unele dintre acele semnături arată 
remarcabil de asemănătoare cu scrisul tău. Doar semnezi 
actele sub numele altuia, şi gata. In ce priveşte dosarul 
personal al mult regretatului Alee Leamas, care a murit 
atât de tragic la Zidul Berlinului, acesta nu a fost hărtănit. 
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A dispărut cu desăvârşire. Nu a rămas nici măcar o cartelă 
jerpelită în indexul general. Şi tu pari ciudat de netulburat. 

— Dacă vrei să ştii, sunt şocat. Şi mişcat. Profund. 

— De ce? Pur şi simplu pentru că sugerez că ai 
şterpelit dosarul lui Leamas din arhiva secretă şi l-ai 
ascuns în scorbura unui copac? La vremea ta, ai palmat 
câteva dosare pentru bunul tău unchi George. De ce să nu- 
l] subtilizezi şi pe al lui Leamas? Ceva care să-ţi aducă 
aminte de el după ce a fost secerat de gloanţe împreună 
cu... Care era numele acelei fete? 

— Gold. Elizabeth Gold. 

— Aha. Deci ai ţinere de minte. Şi Liz, pe scurt. Şi 
dosarul ei a dispărut. Ai putea deveni romantic în legătură 
cu ideea că dosarul lui Alee Leamas şi al lui Liz Gold au 
dispărut în cer împreună. Apropo, cum se face că tu şi 
Leamas aţi devenit prieteni atât de apropiaţi? Fraţi de 
arme până la sfârşit, din câte am auzit eu. 

— Am făcut câteva chestii împreună. 

— Chestii? 

— Alee era mai în vârstă decât mine. Şi mai înţelept. 
Dacă avea vreo operaţiune în desfăşurare şi avea nevoie de 
sprijin, mă cerea pe mine. Dacă George şi cei de la 
Personal cădeau de acord, atunci făceam echipă. 

Laura revine, spunând: 

— Dă-ne câteva exemple de asemenea ocazii când aţi 
constituit o echipă - asta, cu o voce care sugerează în mod 
nevoalat dezaprobarea unor asemenea  potriviri 
profesionale, dar eu mă arăt foarte fericit că mi se oferă 
prilejul de a face o digresiune. 

— A, eu şi Alee am avut succes în Afghanistan, la 
mijlocul anilor cincizeci. Prima noastră misiune împreună a 
fost de a ne infiltra în unele mici grupuri din Caucaz, prin 
intermediul cărora apoi să pătrundem în Rusia. Probabil că 
asta vi se pare ceva prăfuit. Un alt chicotit şi o clătinare 
din cap şi am continuat: Trebuie să recunosc, nu a fost un 
succes răsunător. Nouă luni mai târziu, l-au mutat în zona 
baltică, recrutând soldaţi din Estonia, Letonia şi Lituania. 
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M-a cerut din nou să fac echipă cu el, aşa că am acţionat 
ca ajutor al lui. Şi pentru a o lămuri şi pe Laura: Pe vremea 
aceea, statele baltice făceau parte din blocul sovietic, după 
cum sunt convins că ştii. 

— Şi soldații erau agenţi. Acum îi numim 
colaboratori. lar Leamas a avut baza oficială la 
Travemiinde, corect? în nordul Germaniei, da? 

— E corect, Laura. Sub acoperire, ca membru al 
Grupului Internațional de Supraveghere  Maritimă. 
Protecţia zonelor de pescuit pe timpul zilei şi debarcări cu 
bărci rapide pe timp de noapte. 

Bunny întrerupe discuţia noastră între patru ochi: 

— Şi debarcările astea aveau cât de cât un nume? 

— Jackknife!5, dacă-mi amintesc bine. 

— Deci nu Windfall? 

Ignoră-l. 

— Jackknife. A funcţionat doi ani, după care s-a 
renunţat. 

— Şi cum a decurs? 

— Întâi de toate, trebuiau găsiţi voluntari. Apoi, 
aceştia erau instruiți în Scoţia, în Pădurea Neagră sau 
altundeva. Estonieni, letoni. Apoi trebuiau duşi înapoi de 
unde proveneau. Aşteptam o zi fără lună. Bărci de cauciuc. 
Motoare silenţioase. Binocluri pentru vedere nocturnă. 
Grup de primire pe plajă, care să semnalizeze că totul era 
în regulă. Şi intram. Adică informatorii. 

— lar după ce soldaţii se întorceau, ce făceaţi tu şi 
Leamas? în afară de a desface o sticlă, evident, ceea ce în 
cazul lui Leamas era normal, bineînţeles, din câte am aflat. 

— Ei bine, doar nu era cazul să zăbovim acolo, nu? i- 
am răspuns, refuzând din nou să mă expun. Mesajul era 
plecaţi de aici cât de repede se poate. Lăsaţi-i pe recruți să 
se descurce. De fapt, de ce-mi pui asemenea întrebări? 

— În parte, ca să te înţeleg mai bine. În parte pentru 
că mă întreb de ce ţi-ai amintit atât de bine lansările 
acelea când nu ţii minte absolut nimic despre Windfall. 
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Laura, din nou: 

— Lăsându-i să se descurce, presupun că îi lăsaţi pe 
agenţi pe cont propriu? 

— Da, Laura, dacă ţii să te exprimi astfel. 

— Şi ce însemna asta? Soarta lor. Ori ai uitat şi asta? 

— Au murit pentru noi. 

— Chiar au murit? 

— Unii au fost prinşi imediat ce au debarcat. Alţii, 
două zile mai târziu. Unii au devenit agenţi dubli şi au 
acţionat împotriva noastră şi au fost executaţi abia mai 
târziu, am răspuns eu, auzind furia crescând în vocea mea 
şi nedorind să o opresc. 

— Şi pe cine învinuieşti pentru asta, Pete? Tot Laura. 
Pentru ce? 

— Pentru moartea acelor oameni. 

O mică explozie nu strică. 

— Pe nenorocitul de Bill Haydon, trădătorul nostru 
din interior, pe cine altul? Sărmanii oameni au fost trădaţi 
încă înainte ca noi să fi părăsit coasta germană. Pe 
scumpul nostru şef al Comitetului întrunit de Coordonare, 
acelaşi care planificase operaţiunea încă de la început. 

Bunny îşi lasă capul în jos şi consultă ceva sub 
parapetul aflat în faţa mea. Laura se uită întâi la mine, 
apoi spre mâini, pe care le preferă. Unghii tăiate scurt, ca 
ale unui băiat, extrem de curate. 

— Peter... E rândul lui Bunny, care trage acum în 
rafale, nu foc cu foc. În calitate de şef al consilierilor 
juridici ai Șefului Serviciului, şi nu ca avocat al tău; repet: 
mă îngrijorează anumite aspecte ale trecutului tău. Asta 
înseamnă că printr-o consiliere iscusită se poate crea o 
părere despre tine, iar dacă Parlamentul s-ar da deoparte 
şi ar lăsa frâu liber tribunalelor, secrete sau de alt fel, 
care, Doamne fereşte, pot considera că în cursul întregii 
tale cariere ai fost implicat într-un număr exorbitant de 
decese, pe care le-ai tratat cu nepăsare. Că ai fost 
desemnat să desfăşori - să zicem, de impecabilul George 
Smiley - operaţiuni secrete în care moartea unor persoane 
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nevinovate a fost considerată drept o urmare acceptabilă, 
chiar necesară. Poate chiar una dorită, cine ştie? 

— Urmare dorită? Moarte? Ce tot bâigui acolo? 

— Windfall, spune Bunny cu răbdare în glas. 

3 

— Peter? 

— Da, Bunny. 

Laura a adoptat o tăcere dezaprobatoare. 

— Ne putem întoarce la acel moment din 1959, când 
cred că Operaţiunea Jackknife a fost abandonată? 

— Nu mai sunt chiar atât de sclipitor în privinţa 
datelor, Bunny. 

— Anulată de conducerea Biroului pe motiv că 
operaţiunea se dovedise neproductivă şi scumpă în ceea ce 
privea vieţile omeneşti. Pe de altă parte, tu şi Alee Leamas 
aţi bănuit că era ceva putred pe frontul de acasă. 

— Comitetul întrunit cerea intensificarea acţiunilor. 
Alee striga că era vorba de o conspirație. Indiferent pe 
care porţiune de coastă am fi debarcat, de fiecare dată 
adversarii erau acolo. Legăturile radio erau blocate. Totul 
era ratat. Trebuia să fie vorba de cineva dinăuntru. Asta 
era părerea lui Alee şi, din punctul meu de vedere, atât de 
redus cât era, m-am simţit îndemnat să o împărtăşesc. 

— Aşadar, voi doi aţi hotărât să faceţi un demarche!16 
către George Smiley. Probabil că îl socoteaţi potenţial 
trădător chiar pe Smiley, fără să afirmaţi asta. 

— Jackknife a fost operaţiunea iniţiată de întrunire. 
Sub comanda lui Bill Haydon. Haydon, apoi Alleline, Blând 
şi Esterhase. Băieţii lui Haydon, aşa le spuneam. George 
nu a avut nicio treabă cu operaţiunea. 

— Iar întrunirea şi Operațiunile Secrete au fost la 
cuțite? 

— Întrunirea conspira mereu pentru a-i avea pe cei 
de la Operațiuni Secrete sub aripa lor. George a văzut în 
aceasta o tendință de acaparare a întregii puteri din 
Serviciu şi a depus eforturi deosebite pentru a se opune. 


16 Demers, intervenţie (fr.). 


— Şi unde se situa galantul şef de serviciu în toată 
această dispută? „Control”, aşa cum trebuie să-l numim. 

— Îi asmuţea pe unii împotriva celorlalţi. Ca de 
obicei, cum se spune, dezbină şi stăpâneşte. 

— Am dreptate dacă tind să cred că existau probleme 
personale între Smiley şi Haydon? 

— S-ar putea să fi existat. Se vorbea pe la colţuri că 
Bill avea o aventură cu Ann, soţia lui George. Aceasta i-a 
complicat mult viaţa lui George şi ţintele sale. Era genul de 
mişcare pe care o puteai aştepta din partea lui Bill. A fost 
un ticălos inteligent. 

— Smiley a discutat cu tine despre viaţa lui privată? 

— Nici vorbă de aşa ceva. Nu este genul de discuţie 
pe care o porţi cu un subordonat. 

Bunny se gândeşte la asta, nu crede şi pare că vrea 
să urmărească subiectul, dar se răzgândeşte. 

— Aşadar, odată cu abandonarea Operațiunii 
Jackknife, tu şi Leamas v-aţi prezentat necazurile faţă de 
Smiley. Faţă în faţă. Doar voi trei. Şi tu. In ciuda funcţiei 
mici pe care o aveai. 

— Alee m-a rugat să merg cu el. Nu avea încredere în 
sine. 

— De ce? 

— Alee se aprinde mult prea repede. 

— Şi unde s-a desfăşurat această întâlnire „ă trois”? 

— Ce importanţă mai are, la naiba? 

— Pentru că-mi imaginez un loc ferit. Unul despre 
care nu mi-ai vorbit, dar o vei face la momentul potrivit. M- 
am gândit că era momentul în care să te întreb asta. 

Mă amăgisem să cred că prin această discuţie banală 
am putea ajunge în ape mai puţin primejdioase. 

— Am fi putut folosi casa conspirativă a Circului, dar, 
în mod obişnuit, întrunirea le înţesase pe toate cu 
microfoane. Am fi putut apela la locuinţa lui George din 
Baywater Street, dar acolo locuia Ann. Exista un soi de 
înţelegere potrivit căreia ea nu trebuia amestecată în 
treburi care nu o priveau. 


— Ar fi dat fuga la Haydon să-l informeze. 

— Nu asta am spus. Exista acel sentiment. Nimic 
altceva. Vreţi să continui sau nu? 

— Chiar te rog, dacă nu te superi. 

— L-am luat pe George din Baywater Street şi am 
făcut o plimbare de-a lungul South Bank în beneficiul 
sănătăţii lui. Era o seară de vară. Se plângea mereu că nu 
face destulă mişcare. 

— Şi în cursul acelei plimbări de-a lungul fluviului s-a 
născut Operaţiunea Windfall? 

— Of, pentru numele Domnului! Maturizează-te! 

— O, sunt matur, nu-ţi face griji. Iar tu întinereşti din 
clipă în clipă. Cum a decurs conversaţia? Sunt numai 
urechi. 

— Am discutat despre trădare. În general, nu în 
amănunt, pentru că nu avea rost. Prin definiţie, oricine era 
membru actual sau recent al întrunirii devenea suspect. 
Aşadar, cincizeci sau şaizeci de oameni, toţi potenţiali 
trădători din interior. Am discutat despre cine avea 
suficient acces ca să deconspire Operaţiunea Jackknife, 
dar noi ştiam că avându-l pe Bill în fruntea întrunirii, pe 
Percy Alleline care îi mânca din palmă şi pe Blând şi 
Esterhase care se implicaseră în acţiune atât cât se putea, 
trădătorul nu trebuia decât să apară la şedinţele de 
planificare ale întrunirii, la care aveau acces toţi sau să 
stea la barul ofiţerilor superiori şi să-l asculte pe Percy 
Alleline vorbind vrute şi nevrute. Compartimentarea era o 
povară, spunea mereu Bill, şi atunci să le permitem tuturor 
să ştie orice se petrecea. Asta i-a oferit acoperirea de care 
avea nevoie. 

— Şi cum a reacţionat Smiley la demarche-ul vostru? 

— A spus că se va gândi bine şi ne va da un răspuns. 
Pentru că nimeni n-ar fi putut obţine mai mult de la 
George. Ascultaţi, cred că aş vrea cafeaua pe care mi-aţi 
oferit-o mai devreme, dacă nu vă supăraţi. Neagră. Fără 
zahăr. 

M-am întins, am clătinat din cap şi am căscat. Am şi 
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eu o vârstă, ce Dumnezeu. Dar Bunny nu s-a lăsat păcălit, 
iar Laura îşi pierduse demult încrederea în mine. Mă 
priveau ca doi oameni care se cam săturaseră de mine, iar 
cafeaua nu intra în meniu. 

Bunny adoptase o expresie de avocat. Nu mai privea 
printre gene. Nu mai ridica vocea la un bătrân ramolit care 
nici nu aude prea bine. 

— Vreau să ne întoarcem de unde am plecat, eşti de 
acord cu asta? Tu şi domnia legii!”. Serviciul şi domnia 
legii. Îmi acorzi întreaga ta atenţie? 

— Cred că da. 

— Am vorbit mai devreme despre interesul insaţiabil 
al publicului britanic faţă de infracțiunile istorice. Ceva ce 
nu le scapă nicidecum bravilor noştri parlamentari. 

— Ai vorbit de asta? Probabil. 

— Ori curților de justiţie. Acum este la modă jocul 
istoric de  învinovăţire. Noul nostru sport naţional. 
Generaţia imaculată de astăzi contra celei vinovate din 
care faci şi tu parte. Cine va ispăşi păcatele părinţilor 
noştri, chiar dacă la vremea respectivă nu erau 
considerate păcate? Dar tu nu eşti tată, adevărat? Deşi 
dosarul tău personal sugerează că ar trebui să fii 
înconjurat de nepoți. 

— Parcă ai spus că dosarul meu a fost crâmpoţit. 
Acum îmi zici că nu e aşa? 

— Încerc să-ţi citesc emoţiile. Şi nu pot. Ori nu ai aşa 
ceva, ori ai prea multe. Ai trecut cu uşurinţă peste moartea 
lui Liz Gold. De ce? Ai trecut cu nonşalanţă peste moartea 
lui Alee Leamas. Mimezi o amnezie totală în legătură cu 
Windfall, deşi noi ştim cu certitudine că ai primit aprobare 
să participi la acea operaţiune. În mod semnificativ, 
regretatul tău prieten Alee Leamas nu a primit aprobare, 


17 în original, „Rule of Law“ înseamnă domnia legii sau conducerea 
societăţii prin intermediul legii. Dacă legea este „entitatea“ dominantă, 
toată lumea supusă legii are şansa egalităţii cu toţi ceilalţi şi 
oportunitatea libertăţii. Sens total diferit faţă de „Rule by Law“, care 
înseamnă domnia (dominaţia, stăpânirea) prin lege, care e utilizată ca 
un instrument de control al societăţii, (n.red.) 


în ciuda faptului că a murit înhămat la o operaţiune pentru 
care nu era autorizat. Nu-ţi cer să mă întrerupi, aşa că te 
rog să n-o faci. Cu toate astea, a continuat el, făcând uitată 
purtarea mea nepoliticoasă, încep să percep contururile 
unei înţelegeri între noi. Ai recunoscut că Operaţiunea 
Windfall ar putea face să sune slab pentru tine. Probabil 
un exerciţiu de instruire, ai spus cu graţie şi ridicol. Prin 
urmare, ce a fost? în schimbul unei transparenţe mai mari 
din partea noastră, s-ar putea ca acel clinchet îndepărtat 
să devină mult mai clar din partea ta? 

Rămân pe gânduri, clatin din cap şi încerc să 
recepţionez acel clinchet îndepărtat. Am senzaţia unei 
lupte până la ultimul om, iar acel ultim om sunt eu. 

— Bunny, felul în care cred că îmi amintesc că prin 
ceaţă, recunosc eu, semnalizând o uşoară schimbare de 
direcţie în favoarea lui, Windfall, dacă îmi aduc aminte cât 
de cât, nu a fost o operaţiune, ci o sursă. Cred că de asta 
nu ne înţelegem unul pe celălalt - sperând că voi obţine un 
fel de scădere a presiunii exercitate de cei aflaţi de 
cealaltă parte a mesei, dar neobservând aşa ceva - o sursă 
potenţială care a ratat totul încă de la primul obstacol 
întâlnit. Şi a fost abandonată, imediat şi foarte elegant. Se 
închide dosarul şi se uită. 

Mă avânt mai departe: 

— Sursa Windfall a fost o relicvă din trecutul lui 
George. Un alt caz istoric, dacă vreţi - o înclinare 
politicoasă a capului către Laura -, un profesor est-german 
de literatură barocă de la Universitatea din 

Weimar. Un prieten de-al lui George din război, care 
ne-a făcut unele servicii minore. A luat legătura cu George 
printr-un cadru universitar suedez, undeva prin 1959 - 
vorbeşte cursiv, păstrează lucrurile neclare, asta este 
regula de aur. Proful, aşa cum îl numeam noi, susţinea că 
deţine informaţii fierbinţi despre un acord super-secret 
care se încheiase între cele două Germanii şi Kremlin. 
Spunea că auzise asta de la un amic din administraţia est- 
germană, care împărtăşea aceleaşi vederi ca şi el. (Acum 
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totul curge de pe limbă, la fel ca pe vremurile bune.) Cele 
două Germanii urmau să fie unite, cu condiţia să rămână 
neutre şi dezarmate. Cu alte cuvinte, era exact ce 
Occidentul nu voia: un vid de putere chiar în mijlocul 
Europei. Dacă Circul va reuşi să-l aducă în secret pe Prof. 
În Occident, el ne va furniza informaţii complete. 

Un zâmbet mâhnit, o clătinare a capului albit. Şi de 
dincolo de prăpastia uriaşă dintre noi nu vine niciun semn. 

— S-a dovedit că tot ce voia Proful era o catedră la 
Oxford, o slujbă pe viaţă, un titlu de cavaler şi să ia ceaiul 
cu regina - şi chicotesc. Şi bineînţeles că inventase totul. 
Prostii de nimic. Caz închis, am încheiat eu, simțind că 
totuşi făcusem o treabă bună, iar Smiley, oriunde s-ar fi 
aflat în acele momente, ar fi aplaudat în tăcere auzindu- 
mă. 

Însă Bunny nu a aplaudat. Nici Laura. Bunny părea 
îngrijorat în mod nesincer, iar Laura, de-a dreptul 
neîncrezătoare. 

— Vezi tu, Peter, problema este că ceea ce tocmai ne- 
ai servit nu sunt altceva decât exact aceleaşi rahaturi pe 
care le-am găsit în dosarele false din arhiva centrală 
despre Windfall, mi-a explicat Bunny după o vreme. Am 
dreptate, Laura? 

Evident că avea dreptate, pentru că ea a preluat 
imediat ideea. 

— Practic, cuvânt cu cuvânt, Bunny. Născocite cu 
unicul scop de a duce orice anchetator curios pe un drum 
greşit. Nu a existat un asemenea profesor, iar povestea 
este o plăsmuire de la un capăt la celălalt. Şi vreau să spun 
că totul a fost frumos şi elegant: dacă 

Windfall trebuia protejat de ochii curioşi ai oricărui 
Haydon de pe pământul ăsta, un dosar măsluit pentru a 
crea o perdea de fum aflat în arhiva centrală se justifică 
perfect. 

— Peter, ceea ce nu are logică este ca la vârsta ta să 
te afli aici şi să încerci să ne serveşti acelaşi rahat pe care 
tu, George Smiley şi ceilalţi de la Operaţiuni Secrete l-aţi 
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scornit cu o generaţie în urmă, a spus Bunny, şi a reuşit să 
strângă uşor din ochi în semn de amicitie. 

— Vezi tu, Pete, am descoperit rapoartele financiare 
ale lui Control, cel care domnea peste toate, a explicat 
Laura spre lămurirea mea, venindu-mi în ajutor, în timp ce 
mă gândeam la ce să răspund. Pentru fondurile lui 
reptiliene!. Asta este felia de fonduri obţinută prin vot 
secret pe care Control o primeşte drept bani de buzunar, 
dar trebuie totuşi justificată până la ultimul bănuţ, corect, 
Peter? Asta a sunat ca o întrebare adresată unui copil. 
Rapoartele financiare de justificare au fost oferite chiar de 
el aliatului său de încredere de la Trezorerie. Se numea 
Oliver Lacon, mai apoi Sir Oliver, iar în prezent regretatul 
Lord Lacon de Ascot West... 

— N-ai vrea să-mi spui, te rog, ce legătură au toate 
astea cu mine? 

— Practic, toate, a spus Laura cu calm în glas. În 
rapoartele lui financiare către Trezorerie, doar spre 
cunoştinţa lui Lacon, Control dă numele a doi ofiţeri ai 
Circului care, în caz că li se va cere, vor furniza informaţii 
complete şi sincere privind costurile unei anumite 
Operaţiuni Windfall. Asta, în situaţia în care cheltuielile 
suplimentare vor fi vreodată contestate de posteritate. 
Control era foarte vigilent în astfel de probleme, chiar 
dacă în rest era neglijent. Primul nume este al lui George 
Smiley. Iar cel de-al doilea este Peter Guillam. Adică tu. 

O vreme, Bunny lasă impresia că nu a auzit nimic din 
acest schimb de replici. A stat din nou cu capul plecat, cu 
ochii sub parapet şi, indiferent ce citea, îi solicita întreaga 
atenţie. In cele din urmă, a ridicat capul. 

— Laura, spune-i de apartamentul secret pe care l-ai 
descoperit în cazul Windfall. Ascunzătoarea deţinută de 
secţiunea Operaţiuni Secrete, unde Peter a depozitat toate 
dosarele pe care le-a furat, a sugerat el pe un ton care 
arăta că era preocupat de alte chestiuni. 


18 Expresie atribuită lui Otto von Bismark, care se referă la fonduri 
secrete pentru finanţarea de operaţiuni, asasinate etc. (n.tr.) 


— Da, în fine, există acel apartament sigur care este 
menţionat în rapoarte, aşa cum spune Bunny, mi-a explicat 
Laura cu un aer îndatoritor. Şi o menajeră a acelei case 
conspirative, ceea ce vine în plus - spune ea cu indignare 
în voce -, şi un misterios domn, pe nume Mendel, care nici 
măcar nu figurează în registrele Serviciului, a fost angajat 
de Operaţiuni Secrete exclusiv în calitate de agent pentru 
Windfall. Două sute de lire pe lună plătite în contul lui 
poştal de economii la Weybridge, plus cheltuieli de 
călătorie şi suplimente însumând alte două sute de lire, 
care trebuiau justificate, bani plătiţi dintr-un cont de client 
nenumit, gestionat de o firmă fantomă de avocatură din 
City. Şi un anume George Smiley, care era persoana 
împuternicită să se ocupe de acel cont în integralitatea lui. 

— Mendel fiind cine? a întrebat Bunny. 

— Ofiţer de poliţie pensionat, de la Brigada Specială, 
am răspuns eu, aflat acum pe autopilot. Numele mic, 
Oliver. A nu se confunda cu Oliver Lacon. 

— Angajat cum, şi de unde? 

— George şi Mendel se cunoşteau de multă vreme. 
George colaborase cu el într-un caz. Îi plăcea cum se 
îmbrăca. Şi îi mai plăcea faptul că nu făcea parte din Circ. 
Gura mea de aer curat, aşa îl numea. 

Bunny a părut brusc istovit de întreaga discuţie. Se 
lăsase greu pe spătarul fotoliului şi îşi rotea încheieturile 
mâinilor, parcă pregătindu-şi corpul pentru un zbor lung. 

— Aşa, ce-ar fi să revenim pe teren ferm, se poate? a 
sugerat el cu un căscat implicit. Fondul reptilian al lui 
George era în acel moment singura şi exclusiva dovadă 
credibilă care ne pune la dispoziţie: (a) o cale privind 
desfăşurarea şi scopul Operațiunii Windfall şi (b) un mijloc 
de a ne apăra de orice acţiune civilă frivolă sau de o 
acuzaţie privată adusă împotriva Serviciului şi împotriva 
lui Peter Guillam personal, de un anume Christoph 
Leamas, singurul moştenitor al regretatului Alee, şi de o 
anume Karen Gold, fată bătrână, singura fiică a regretatei 
Elizabeth, sau Liz. Ai auzit de aşa ceva? Să nu-mi spui că, 
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în cele din urmă, te-am surprins. 

Incă prăbuşit pe fotoliu, a scos un slab Iisuse, timp în 
care a aşteptat reacţia mea. Şi probabil că asta a durat 
multă vreme, pentru că îmi aduc aminte că a răcnit 
imperios: „Ei bine?” către mine. 

— Liz Gold a avut un copil? mă aud întrebând. 

— O versiune arţăgoasă a ei, din câte se pare. Abia 
împlinise cincisprezece ani când a fost lăsată gravidă de 
nu ştiu ce tăntălău din şcoala ei. La insistenţele părinţilor 
ei, copilul a fost dat spre adopţie. Cineva a botezat-o 
Karen. Ori probabil că nu a fost botezată. Este evreică. 
După ce a crescut în casa femeii respective, numita Karen 
şi-a exercitat dreptul legal de a cunoaşte identitatea 
părinţilor naturali şi, lucru de înţeles, a manifestat 
curiozitate privind locul şi modul în care a murit mama ei. 

A făcut o pauză, în caz că aveam de pus vreo 
întrebare. În cele din urmă, am avut una: de unde naiba au 
obţinut Christoph şi Karen numele noastre? A ignorat-o. 

— În investigația ei, Karen a fost încurajată mult de 
Christoph, fiul lui Alee, care, de la căderea Zidului, fără 
ştiinţa ei, s-a străduit din răsputeri să descopere cum şi de 
ce murise tatăl lui şi, trebuie să spun, nu cu sprijinul 
entuziast al acestui Serviciu, care a făcut toate eforturile 
să le pună în cale toate obstacolele posibile, şi nu numai. 
Din nefericire, eforturile noastre s-au dovedit 
contraproductive, în ciuda faptului că numitul Christoph 
Leamas are un cazier german lung cât braţul tău. 

O altă pauză. Şi totuşi, nicio întrebare din partea 
mea. 

— Cei doi avocaţi şi-au unit acum forţele. S-au 
convins, şi nu fără motiv, ca părinţii celor doi au murit ca 
urmare a ceea ce pare să fi fost un rateu de zile mari al 
acestui Serviciu, comis de George Smiley şi de tine. Ei 
doresc o dezvăluire completă, daune şi scuze publice în 
care trebuie să apară nume. Al tău, de pildă. Ştiai că Alee 
Leamas zămislise un fiu? 

— Da. Dar ce e cu Smiley? De ce nu este el aici în 
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locul meu? 

— Aşadar, ştii din întâmplare cine a fost fericita 
mamă? 

— O nemţoaică pe care a cunoscut-o în timpul 
războiului, când acţiona în spatele liniilor. Ulterior, ea s-a 
căsătorit cu un avocat din Dusseldorf, pe nume Eberhardt. 
Acesta a adoptat băiatul. Numele lui nu este Leamas, ci 
Eberhardt. Te-am întrebat unde este George. 

— Să lăsăm asta pentru mai târziu. Şi îţi mulţumesc 
pentru capacitatea excelentă de a-ţi aminti. Ştiau şi alţii 
despre existenţa acelui băiat? Ceilalţi colegi ai amicului 
tău Leamas? Am şti şi noi asta, numai că dosarele au fost 
furate, înţelegi? Apoi, deja îngreţoşat să mai aştepte 
răspunsul meu, spune: Se ştia sau nu, în general, în cadrul 
Serviciului că Alee Leamas zămislise un bastard german pe 
nume Christoph, care locuia la Dusseldorf? Da sau nu? 

— Nu. 

— Cum dracu' nu? 

— Alee nu vorbea mult despre sine. 

— Se pare că doar faţă de tine. L-ai cunoscut? 

— Pe cine? 

— Pe Christoph. Nu pe Alee. Pe Christoph. Cred că ai 
devenit din nou îndărătnic, în mod deliberat. 

— Nu sunt nicidecum aşa cum zici şi răspunsul meu 
este nu, nu l-am cunoscut pe Christoph Leamas, am 
răspuns eu, pentru că m-am gândit: de ce să-l răsfăţ cu 
adevărul? Şi, cât el a digerat asta, am spus: Te-am întrebat 
unde este Smiley. 

— Şi, după cum ai băgat de seamă, am ignorat 
întrebarea. 

O pauză, cât amândoi am aşteptat să ne adunăm 
gândurile, iar Laura a privit cu un aer absent pe fereastră. 

— Christoph, aşa cum îi putem spune, reia Bunny pe 
un ton letargic, nu e lipsit de talente, Peter, chiar dacă s-ar 
putea să fie infractor. Probabil că-l ajută genele. După ce a 
avut confirmarea că tatăl lui natural a murit la Zidul 
Berlinului pe partea estică, el şi-a croit drum, nu ştim prin 
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ce mijloace, dar le respectăm, într-un maldăr de arhive 
Stasi, presupuse a fi închise publicului, şi a descoperit trei 
nume semnificative. Al tău, al defunctei Elizabeth Gold şi 
al lui George Smiley. S-a organizat o întâlnire. Acea 
pereche s-a sudat, în ce măsură, nu e treaba noastră să ne 
întrebăm, împreună, s-au consultat cu unul dintre acei 
admirabili şi inteligenţi avocaţi specializaţi în drepturi 
civile, care poartă sandale ce lasă degetele picioarelor la 
vedere şi care reprezintă o pacoste pentru acest Serviciu. 
Drept reacţie, noi analizăm posibilitatea de a le oferi 
avocaţilor o avere din bani publici în schimbul tăcerii, dar 
suntem foarte conştienţi că procedând astfel nu facem 
decât să confirmăm că ei au un caz solid, iar astfel îi vom 
încuraja să devină mai vocali decât sunt în prezent: 
„Duceţi-vă naibii cu banii voştri, oameni ai răului. Istoria 
trebuie să vorbească. Putreziciunea trebuie îndepărtată. 
Vrem să vedem capete rostogolindu-sea. Al tău, de 
exemplu, mă tem. 

— Şi probabil al lui George. 

— Drept urmare, ne confruntăm cu premisa grotescă, 
shakespeariană prin care două victime ale diavolescului 
complot al Circului apar pentru a ne acuza prin 
intermediul vocilor vlăstarelor lor. Până în prezent am 
reuşit să potolim mass-media sugerând - nu întru totul 
adevărat, dar cine stă să pună la îndoială? - că, în 
eventualitatea în care Parlamentul se dă deoparte pentru a 
lăsa loc unui proces civil, cazul va fi audiat în izolarea 
decentă oferită de un tribunal cu uşi închise şi doar noi 
vom hotărî cine a câştigat. Drept răspuns, reclamanţii au 
instigat ca întotdeauna prin avocaţii lor, extrem de 
supărători, spunând:  „Lăsaţi-ne în pace, vrem 
transparenţă, vrem dezvăluiri complete”. Cu o oarecare 
ingenuitate, ai întrebat de unde putea avea Stasi numele 
voastre. Păi de unde? De la Centrala moscovită, 
bineînţeles, care le-au comunicat în mod firesc către Stasi. 
Şi de unde avea Centrala moscovită numele voastre? De la 
acest Serviciu, desigur, din nou mulţumită foarte 
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harnicului Bill Haydon, pe acea vreme în largul lui şi care 
avea să mai rămână la fel încă şase ani, până când sfântul 
George a apărut pe calul lui alb şi l-a făcut să dispară. Mai 
eşti în legătură cu el? 

— Cu George? 

— Cu George. 

— Nu. Unde se află acum? 

— Şi nu ai luat legătura cu el în ultimii ani? 

— Nu. 

— Aşadar, când a fost ultima oară când ai luat 
legătura cu el? 

— Acum opt ani. Ba nu, zece. 

— Precizări. 

— Mă aflam la Londra. L-am căutat. 

— Unde? 

— In Baywater Street. 

— Şi cum se simţea? 

— Bine, mulţumesc. 

— Noi îl căutăm aici, şi dincolo. Şi rătăcitoarea Lady 
Ann? Mai ţii legătura cu ea? Legătură în înţeles strict 
metaforic, fireşte. 

— Nu. Şi nici nu simt nevoia unor insinuări. 

— Ei bine, vreau paşaportul tău. 

— Pentru ce? 

— Paşaportul pe care l-ai prezentat la recepţia de la 
parter, te rog. Paşaportul tău britanic, şi întinse mâna 
peste parapet. 

— De ce, pentru Dumnezeu? 

Oricum, i l-am dat. Ce altceva puteam face? Să mă 
iau la bătaie cu el? 

— Atât ţi-a rămas? spune el răsfoind gânditor 
paginile lui. Ai avut o sumedenie de paşapoarte la vremea 
ta, sub diferite nume. Unde sunt acum? 

— Le-am predat. S-au distrus. 

— Ai naţionalitate dublă. Unde ţi-e paşaportul 
francez? 

— M-am născut dintr-un tată britanic, am lucrat ca 
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britanic şi asta e de ajuns pentru mine. Acum pot să-l 
primesc înapoi, te rog? 

Insă el dispăruse deja sub acel parapet. 

— Aşadar, Laura. Tu, din nou, spuse Bunny parcă 
redescoperind-o. Acum putem pătrunde ceva mai adânc în 
acel apartament secret Windfall, te rog? 

S-a terminat. Am luptat până la ultima minciună. 
Sunt un om mort şi nu mai am muniţie. 

Laura examinează din nou documentele aflate sub 
limita mea de vizibilitate şi fac toate eforturile pentru a 
ignora picăturile de sudoare care mi se rostogolesc pe 
piept. 

— Da, în fine, casa conspirativă, şi încă cum, îl 
aprobă ea, moment în care îşi înalţă capul cu un aer 
încântat. Un apartament sigur, dedicat exclusiv pentru a fi 
folosit în Operaţiunea Windfall şi asta este descrierea 
aproape completă a fişei postului. Să fie situat în zona 
învecinată Londrei centrale, plus o declaraţie că, din 
motive de securitate, respectivul apartament va fi cunoscut 
sub numele de Grajduri, iar acestuia i se va atribui un 
îngrijitor permanent, care să se afle la discreţia lui Smiley. 
Şi cam asta este soarta noastră. 

— A sunat clopoţelul? mă întreabă Bunny. 

Cei doi aşteaptă. La fel şi eu. Laura îşi reia 
conversaţia personală cu Bunny. 

— E ca şi cum Control nu a vrut să ştie nici măcar 
Lacon unde era acel loc sau cine se ocupa de el, Bunny. 
Ceea ce, având în vedere puterea pe care o avea Lacon la 
Trezorerie şi cunoştinţele lui cuprinzătoare despre alte 
domenii ale afacerilor Circului, mi se pare că este vorba de 
o oarecare paranoia din partea lui Control, dar cine 
suntem noi ca să-l criticăm? 

— Adevărat, ce drept avem? Grajduri care să fie 
curățate? întreabă Bunny, extrem de curios. 

— Aşa presupun, spune Laura. 

— Alegerea lui Smiley? 

— Întreabă-l asta pe Pete, sugerează ea cu un aer 
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sugestiv. 

Insă Pete, nume pe care îl urăsc, a devenit mai surd 
decât se preface a fi. 

— Şi vestea bună este că încă există o casă 
conspirativă pentru Windfall! spune Bunny, însă 
adresându-se Laurei. Pentru că fie dinadins, ori din simplă 
neglijenţă, iar eu bănuiesc că e vorba de neglijenţă, 
Grajdurile au rămas pe cheltuiala personală a nu mai puţin 
de patru şefi succesivi ai Serviciului. Şi există şi acum. Şi 
şefii noştri de la ultimul etaj habar nu au că el există, fără 
a mai vorbi de locul în care se află. Lucru şi mai ciudat, în 
aceste vremuri de austeritate, existenţa apartamentului nu 
a fost investigată de scumpii noştri oameni de la 
Trezorerie. Au aprobat cheltuielile, Domnul să-i 
binecuvânteze, an de an. Se preface că este sâsâit şi 
antihomosexualitate: Prea secret pentru a întreba, dragii 
mei. Semnaţi pe linia punctată, şi nu suflaţi nicio vorbă 
către mami. Este o proprietate închiriată şi nu avem nici 
cea mai vagă idee când expiră contractul, cine o deţine şi 
nici ce prostănac generos plăteşte facturile. Şi, spre mine, 
cu acelaşi ton dezlănţuit: Peter. Pierre. Ai devenit tare 
tăcut. Te rog să ne lămureşti. Cine este acel prostănac 
generos? 

Când eşti încolţit, după ce ai încercat toate trucurile 
pe care le cunoşti, iar ele nu au dat roade, nu ai prea multe 
şanse să scapi pe furiş. Poţi depăna povestea din interiorul 
poveştii. Mai făcusem asta şi nu mersese. Poţi încerca un 
loc comun parţial şi să speri că totul se încheie acolo. Mai 
făcusem şi asta, însă nu se încheiase unde dorisem eu. De 
aceea, accepţi că ai ajuns la capătul drumului şi că singura 
soluţie care ţi-a rămas este să fii îndrăzneţ, să spui 
adevărul sau o parte din el, cât să poţi scăpa cu atât şi să 
primeşti câteva bile albe pentru că te-ai dovedit băiat bun. 
Însă niciuna dintre aceste tactici nu mi s-a părut a duce 
spre un final plauzibil, poate doar îmi mai putea aduce 
paşaportul înapoi. 

— George avea un avocat fidel, am spus eu, în timp 
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ce uşurarea de păcătos care se confesează creştea în mine 
fără să vreau asta. Cel sau cea căreia tu îi spui cochetul 
sau cocheta. El sau ea a fost de acord să intre în acel joc. 
Casa conspirativă nu este un apartament, ci o casă cu trei 
etaje şi a fost închiriată de o firmă offshore înregistrată în 
Antilele Olandeze. 

— Totul rostit ca un erou, spuse Bunny pe un ton 
aprobator. Şi cine are grijă de casă? 

— Millie McCraig. O fostă agentă a lui George. A mai 
avut grijă de ea şi înainte. Se pricepea foarte bine la asta. 
Când a început Operaţiunea Windfall, ea ţinea o casă 
conspirativă a Circului pentru întrunire în New Forest. Un 
loc numit Tabăra 4. George i-a spus să-şi dea demisia, apoi 
să se reangajeze la Operaţiuni Secrete. A transferat-o apoi 
la fondul reptilian şi a plasat-o la Grajduri. 

— Care se află unde, putem afla acum? - tot Bunny. 

Aşa că le-am spus şi asta, ba le-am dat şi numărul de 
telefon de la Grajduri, care mi-a scăpat de pe limbă cu 
atâta uşurinţă de parcă s-ar fi încordat tot timpul să-mi 
iasă pe gură. Apoi a urmat o scenă de regie cât Bunny şi 
Laura au creat o ravenă între dosarele de pe masa dintre 
noi şi Bunny a scos un telefon cu baza foarte lată, deo 
complexitate care mă depăşea total în acel spaţiu gol şi, 
după ce a atins în succesiune sacadată o serie de taste cu 
o viteză ameţitoare, mi-a întins receptorul. 

Cu o zecime din iuţeala lui Bunny, am tastat numărul 
de telefon de la Grajduri şi am rămas surprins să aud tonul 
răsunând puternic în încăpere, ceea ce, pentru urechile 
mele vinovate, nu reprezenta doar o gravă încălcare a 
regulilor de securitate, ci de-a dreptul un act de trădare, 
ca şi cum aş fi fost deconspirat, capturat şi închis dintr-o 
singură mişcare. Telefonul a sunat. Am aşteptat, încă 
niciun răspuns. Şi m-am gândit, Millie este la biserică, 
pentru că obişnuia să facă asta cu asiduitate, ori e plecată 
să se plimbe cu bicicleta, ori e cu mult mai puţin agilă 
decât era odinioară, ca şi noi ceilalţi de fapt. Dar mai 
probabil este că a murit, pentru că, frumoasă şi intangibilă 
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cum era, avea cel puţin cu cinci ani mai mult decât mine. 

Ţârâitul a încetat. S-a auzit un foşnet şi am presupus 
că apelul trecea pe modul răspuns. Apoi, spre uimirea şi 
incredulitatea mea, am auzit glasul lui Millie, acelaşi glas, 
acelaşi tăiş de dezaprobare scoțiană puritană pe care îl 
maimuţăream pentru a-l face pe George să râdă când era 
prost dispus: 

— Da? Alo? Iar după ce am ezitat: Cine este, vă rog? 
cu un ton indignat, ca şi cum ar fi fost miezul nopţii, nu 
şapte seara. 

— Sunt eu, Peter Weston, Millie, am spus eu. Şi, 
pentru mai multă siguranţă, strecor şi numele de cod al lui 
Smiley: Prietenul domnului Barraclough, dacă mai ţii 
minte. 

Mă aşteptam, chiar speram că măcar o dată în viaţă 
Millie McCraig va avea nevoie de timp ca să-şi adune 
gândurile, însă ea a revenit atât de brusc, încât eu, nu ea, 
am rămas deconcertat. 

— Domnul Weston? 

— În carne şi oase, Millie, nu umbra lui. 

— Te rog să te identifici, domnule Weston. 

Să mă identific? Nu i-am oferit deja două nume 
conspirative? apoi mi-am dat seama: vrea reperul meu, 
care era o formă de comunicare codificată obscură, folosit 
mai frecvent în sistemul telefonic al Moscovei decât al 
Londrei, dar în zilele noastre cele mai întunecate, Smiley 
insistase să fie folosit. De aceea am ridicat un creion 
cafeniu care se afla în faţa mea şi, simţindu-mă un idiot 
desăvârşit, m-am aplecat deasupra super-sofisticatului 
telefon al lui Bunny şi am bătut în microfon codul de reper 
vechi de o mie de ani: trei lovituri, pauză, o lovitură, pauză 
şi două lovituri. Şi asta a dat roade, evident, pentru că 
imediat ce am dat ultima lovitură, Millie a revenit cu glas 
dulce şi plăcut, spunând că se bucura să îmi audă vocea 
după atâţia ani, domnule Weston, şi întrebându-mă cu ce 
îmi putea fi de folos. 

La care i-aş fi putut răspunde: Ei bine, Millie, fiindcă 
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tot ai întrebat, ai putea, te rog, să confirmi că aceste 
evenimente se petrec în lumea reală şi nu în cine ştie ce 
colţ neguros al lumii de mijloc, rezervată spionilor 
neadormiţi de altă dată? 
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În dimineaţa precedentă, la sosirea din Bretania, mă 
cazasem într-un hotel jalnic din apropiere de Charing 
Cross şi plătisem nouăzeci de lire în avans pentru o 
cameră de mărimea unui coşciug. În drum spre Birou îi 
făcusem o vizită de curtoazie vechiului meu prieten şi fost 
informator Bernie Lavendar, croitor pentru bărbaţii din 
Corpul Diplomatic, al cărui atelier era situat într-un 
demisol minuscul din apropiere de Saville Row. Dar 
mărimea nu prezentase niciodată importanţă pentru 
Bernie. Ceea ce conta pentru el - şi pentru Circ - era dea 
pătrunde în saloanele diplomatice din Kensington Palace 
Gardens şi de la St. John Wood şi să culeagă informaţii 
pentru Anglia, contra unui venit modest, scutit de impozit. 

Ne-am îmbrăţişat, am tras storurile şi am încuiat uşa. 
De dragul vremurilor trecute, am probat două articole 
dintre cele pe care cei care le comandaseră nu le 
ridicaseră: sacouri şi costume cusute pentru diplomaţi 
străini care, din motive necunoscute, nu veniseră să şi le 
ia. Şi, în cele din urmă, tot în spiritul vremurilor apuse, i- 
am încredinţat un plic sigilat pe care să îl păstreze în seiful 
lui până la întoarcerea mea. Conţinea paşaportul meu 
francez, dar chiar dacă în el s-ar fi aflat planurile pentru 
debarcarea din Normandia, Bernie nu l-ar fi tratat cu un 
respect mai mare. 

Acum m-am întors ca să îl recuperez. 

— Ce mai face domnul Smiley? mă întreabă el, 
coborând glasul cu venerație, sau ca o măsură exagerată 
de securitate. Am mai auzit de el, domnule G? 

Nu am auzit. Dar Bernie? Vai, nici Bernie nu a auzit, 
de aceea ne consolăm cu un chicotit provocat de obiceiul 
lui George de a dispărea lungi perioade de timp fără nicio 
explicaţie. 


Dar lăuntric nu am chicotit. Era posibil ca George să 
fi murit? Şi că Bunny ştia asta, dar nu voia să îmi spună? 
Dar nici măcar George nu putea muri în secret. Şi ce era 
cu Ann, veşnic necredincioasa lui soţie? Cu câtva timp în 
urmă, îmi ajunsese la urechi vestea că, sătulă să mai 
continue cu numeroasele ei aventuri, se măritase cu o 
organizaţie caritabilă la modă. Dar era greu de spus dacă 
ataşamentul ei faţă de acea organizaţie durase mai multă 
vreme decât precedentele. 

Având paşaportul francez în buzunar, m-am dus spre 
Tottenham Court Road şi am investit bani în două 
telefoane mobile fără abonament, fiecare având timp de 
convorbiri în valoare de zece lire. Şi, în altă ordine de idei, 
am cumpărat şi o sticlă de scotch, pe care uitasem să o 
cumpăr de pe aeroportul din Rennes, lucru care explică 
probabil faptul că nu îmi amintesc nimic despre noaptea 
care s-a scurs cumva. 

Trezindu-mă în zori, m-am plimbat o oră prin burniţă 
şi am mâncat un dejun prost la un bar care servea 
sandvişuri. Abia după aceea, cuprins de un sentiment de 
resemnare marcat de scepticism, mi-am făcut curaj şi am 
oprit un taxi şi i-am dat adresa care vreme de doi ani 
fusese scena mai multor bucurii, stres şi suferinţă umană 
decât oricare alt loc din viaţa mea. 

Din câte îmi aminteam, Disraeli Street 13, altfel spus 
Grajduri, fusese o casă dărăpănată, nerestaurată, în stil 
victorian, aflată la capătul unui şir de altele asemănătoare, 
pe o stradă lăturalnică din 

Bloomsbury. Şi, spre surprinderea mea, aceea este 
casa care se înalţă în faţa mea acum: neschimbată, 
impenitentă, un reproş viu la adresa vecinelor sale 
strălucitoare şi dichisite. Este ora nouă dimineaţa, ora 
stabilită, dar pragul ei este stăpânit de o femeie suplă în 
blugi, adidaşi şi o jachetă din piele, care vorbeşte aprig la 
telefonul mobil. Mă pregătesc să încep încă un circuit, 
când îmi dau seama că femeia este Laura-de-la-Istorie, dar 
în ţinută modernă. 


— Ai dormit bine. Pete? 

— Ca un înger. 

— Ce sonerie să apăs fără să fac vreo cangrenă? 

— Încearcă „Etica”. 

„Etica” reprezenta alegerea lui Smiley pentru cea 
mai puţin tentantă sonerie pe care găsit-o. Uşa principală 
se deschide, iar acolo, în semiîntuneric, stă fantoma lui 
Millie McCraig, părul ei, care cândva era negru ca 
tăciunele, acum era la fel de alb ca al meu. Cu trupul 
cândva atletic, acum încovoiat de vârstă, dar având 
aceeaşi privire luminoasă, plină de zel şi arzândă, care 
izvora din ochii albaştri şi umezi, identică cu cea de atunci 
când îmi permitea un sărut, abia atins, pe obrazul ei uscat 
de femeie celtică. 

Laura a trecut de noi şi a intrat în hol. Cele două 
femei s-au măsurat în priviri ca doi boxeri înainte de luptă, 
în vreme ce eu am trăit sentimente atât de tulburătoare de 
recunoaştere şi remuşcare, încât singura mea dorinţă a 
fost să mă furişez înapoi pe stradă, să închid uşa în urma 
mea şi să mă prefac că nici n-am călcat acolo. Ceea ce 
vedeam în jurul meu ar fi depăşit până şi visul celui mai 
meticulos arheolog: o încăpere mortuară conservată cu 
scrupulozitate, cu  sigiliile  nedesfăcute, dedicată 
Operațiunii Windfall şi tuturor celor care au pătruns în ea, 
păstrând fiece lucruşor original, începând cu uniforma mea 
de băiat care livrează pizza la domiciliu, care atârnă de 
bicicleta de damă a lui Millie McCraig, un model vechi 
chiar şi la vremea achiziţiei, cu coş din răchită, clopoțel şi 
sac de transport marca Rexine, aşezată pe suportul ei în 
hol. 

— Vrei să arunci o privire? îi spune Millie Laurei, la 
fel de indiferentă ca şi cum i s-ar adresa unui potenţial 
cumpărător. 

— Există o uşă în spate, îi spune Laura lui Millie, 
scoțând un plan arhitectural al clădirii. 

De unde Dumnezeu a obţinut aşa ceva? 

Rămânem în faţa uşii cu geam vitrat a bucătăriei. 
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Dedesubtul nostru, o grădină cât o batistuţă, iar în mijlocul 
ei, parcela cu legume pe care le cultivă Millie. Eu şi 
Mendel am săpat-o prima oară. Frânghia de rufe este 
goală, dar Millie ne aştepta. Căsuţa păsărilor, aceeaşi. Am 
încropit-o cu Mendel la un miez de noapte din bucăţi 
disparate de scândură. Sub îndrumarea mea puţin ameţită, 
Mendel o înfrumuseţase cu o placă pirogravată pe care 
scria: „Nicio pasăre nu e refuzată”. Şi iat-o acolo, la fel de 
mândră şi dreaptă ca în ziua de naştere pe care o 
sărbătorise. O potecă pietruită şerpuieşte printre straturile 
de legume până la poarta sărutului care duce spre 
parcarea privată ce dă spre stradă. Nicio casă conspirativă 
nu era aprobată de George dacă nu avea o ieşire în spate. 

— A intrat vreodată cineva pe acolo? întreabă Laura. 

— Control, îi răspund, scutind-o pe Millie de efort. N- 
ar fi intrat prin faţă nici să-l pici cu ceară. 

— Şi voi ceilalţi? 

— Foloseam uşa din faţă. După ce Control a hotărât 
că uşa din spate era a lui, ea a devenit calea lui privată de 
acces. 

Fii generos cu lucrurile mărunte, mă sfătuiesc. Lasă 
restul încuiat în memoria ta şi azvârle cheia. Următoarea 
escală a itinerarului Laurei este scara şerpuitoare din 
lemn, o replică miniaturală a fiecărei scări sumbre de la 
Circ. Suntem pe cale să urcăm când, însoţită de clinchetul 
unui clopoțel, apare o pisică: un animal mare, negru, cu 
părul lung, cu aspect ameninţător, purtând o zgardă roşie. 
Se aşază pe fund, cască şi ne măsoară. Laura se uită fix la 
el, apoi se întoarce spre Millie. 

— Şi ea inclusă în buget? 

— E motan şi plătesc eu pentru el, mersi. 

— Are nume? 

— Da. 

— Dar e secret? 

— Sigur. 

Având-o pe Laura în frunte, urmată cu precauţie de 
motan, urcăm jumătate de palier şi ne oprim în faţa uşii 
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verzi ca fetrul de pe mesele de biliard, având încuietoare 
cu combinaţie. Înapoia ei se află camera cifrului. Când 
George a luat acea casă, uşa avea geam din sticlă, dar Ben, 
cifrorul, nu voia să îi fie urmărite degetele, de aceea s-a 
pus acea pânză de fetru. 

— Corect. Cine ştie combinaţia? spune Laura pe 
tonul unei îndrumătoare de la cercetaşi. 

Cum Millie nu spune nimic nici de data asta, eu recit 
fără niciun chef combinaţia: 211005, data Bătăliei de la 
Trafalgar. 

— Ben a făcut parte din Marina regală, explic eu, dar 
chiar dacă Laura înţelege aluzia, nu are nicio reacţie. 

Aşezându-se pe fotoliul rotativ, se uită încruntată la 
şirul de cadrane şi comutatoare. Apasă un comutator. 
Nimic. Roteşte un cadran. Tot nimic. 

— Alimentarea este oprită de atunci, murmură Millie 
către mine, nu către Laura. 

Rotindu-se pe scaunul lui Ben, Laura împunge cu un 
deget spre seiful din perete, marca Chubb. 

— Corect. Chestia aceea are cheie? 

Repetarea acelui corect mă calcă pe nervi. Seamănă 
cu nesuferitul de nume Pete. Dintr-un mănunchi de chei 
aflat la brâul ei, Millie alege una. IÎncuietoarea se roteşte, 
uşa seifului se deschide şi Laura se uită în el şi, cu o 
mişcare ca de seceră a mâinii, scoate conţinutul lui pe 
rogojina mică din fibre de cocos de pe masă: registre de 
coduri purtând înscrisul Strict Secret, creioane, plicuri 
ranforsate, sugative folosite o sigură dată, vârâte în 
celofan, în pachete de câte douăsprezece file. 

— Lăsăm totul aşa cum este, corect? ne anunţă ea, 
rotindu-se spre noi. Nimeni nu atinge nimic. Aţi înţeles? 
Pete? Millie? 

E deja la mijlocul următorului şir de trepte când 
Millie, spunând „Scuze!”, o opreşte din drum. 

— Vrei să intri şi în apartamentul meu? 

— Şi dacă o fac? 

— Ai toată libertatea să-mi inspectezi apartamentul şi 
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bunurile personale cu condiţia să primesc în prealabil şi în 
timp util o înştiinţare scrisă, semnată de autoritatea 
competentă de la Biroul Central, spune Millie într-o 
singură frază, fără nicio modulație de ton, pe care 
bănuiesc că a repetat-o. Între timp, te rog să-mi respecţi 
intimitatea, aşa cum merită o persoană de vârsta şi 
statutul meu social. 

La care Laura răspunde cu o erezie pe care nici 
măcar Oliver Mendel nu ar fi riscat-o într-una dintre zilele 
lui bune: 

— De ce, Milli? Ai pe cineva ascuns acolo? 

Motanul clasificat s-a îndepărtat. Stăm în Camera de 
Mijloc, numită astfel din ziua în care eu şi Mendel am 
îndepărtat vechile partiţii din rigips. Privită dinspre stradă, 
tot ce se putea vedea era o fereastră murdară de parter, cu 
draperii lungi până la pământ. Însă pe dinăuntru nu exista 
fereastră, deoarece într-o după-amiază de sâmbătă dintr- 
un februarie am zidit-o, reducând încăperea la o beznă 
eternă, asta până când aprindeai lămpile cu abajururi 
verzui pe care le cumpăraserăm de la un magazin din 
Soho. 

Două birouri greoaie din epoca victoriană umpleau 
centrul camerei, unul al lui Smiley, celălalt - însă doar 
ocazional - al lui Control. Originea lor rămăsese un mister, 
până într-o seară când Smiley ne-a dezvăluit la un pahar 
de scotch că un văr de-al lui Ann din Devon vindea o 
mulţime de piese de mobilier pentru a plăti taxele de 
moştenire. 

— Pentru numele a tot ce este sfânt, ce este acel 
lucru hidos care se află în această casă? 

Ochii Laurei s-au îndreptat, ceea ce nu mă surprinde 
defel, pe diagrama de prost gust, de aproape un metru pe 
şaizeci de centimetri care atârna în spatele biroului lui 
Control. Hidos? Nu şi pentru ochii mei. Însă e ceva ce 
ameninţă viaţa, asta sigur. Fără să îmi dau seama, am 
înşfăcat bastonul din lemn de frasin care atârna pe 
spătarul fotoliului pe care stătea Control şi m-am apucat să 
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dau o explicaţie care nu avea rolul de a lămuri ceva, ci de a 
crea o diversiune. 

— Laura, secţiunea de aici - şi fluturând bastonul 
spre labirintul de linii colorate şi nume conspirative, care 
seamănă cu o hartă dementă a Metroului londonez - este o 
reprezentare făcută de mână a reţelei est-europene a 
Circului, care poartă numele codificat de Mayflower, aşa 
cum a existat ea înainte de conceperea Operațiunii 
Windfall. Aici îl avem pe marele om în sine, sursa 
Mayflower, inspiratorul reţelei, fondatorul, făcut pentru 
asta şi centrul ei, aici sunt subsursele lui, iar aici, în ordine 
descendentă, subsursele lor, conştiente de asta sau nu, 
împreună cu o scurtă descriere a ceea ce furnizau, 
evaluarea planului de către Whitehall şi evaluarea noastră 
internă a seriozităţii surselor şi subsurselor, pe o scară de 
la unu la zece. 

După care aşez bastonul înapoi, atârnat de spătarul 
fotoliului, însă Laura nu a părut a fi chiar atât de derutată 
sau confuză cum aş fi dorit eu. Ea examina unul după altul 
numele conspirative de pe diagramă, verificându-le. Millie 
iese discret din încăpere. 

— Ei bine, din întâmplare, acum ştim câteva lucruri 
despre Operaţiunea Mayflower, a remarcat Laura pe un 
ton superior. Din dosarul întreg pe care ai fost îndeajuns 
de amabil să îl laşi în Arhiva Generală. Plus alte două surse 
de-ale noastre. Şi, după ce lasă ca aceste cuvinte să îşi 
facă efectul, spune: Ce e cu asta, să dai nume fiecăruia 
după câte o plantă de grădină? 

— A, Laura, este de pe vremea când foloseam 
tematici, i-am răspuns eu, menţinându-mi tonul superior 
atât cât am putut. Mayflower, deci flori, nu corabia!?. 

Însă, încă o dată vorbele mele nu au niciun efect. 

— Ce naiba reprezintă stelele astea? 

— Sunt scântei, Laura, Nu steluțe. Scântei figurative. 
În cazurile în care agenţii din teren erau înzestrați cu 


19 Numele corăbiei cu care au ajuns primii colonişti, cunoscuţi sub 
numele de Pelerini sau Părinţi fondatori, în America în 1620. (n.tr.) 


aparate de radioemisie. Roşu pentru aparate active, galben 
pentru cele depozitate în ascunzători. 

— Ascunzători? 

— De obicei, învelite în materiale impermeabile. 

— Dacă eu vreau să ascund ceva, atunci ascund, mă 
lămureşte ea, încă vânând printre numele conspirative. Nu 
depozitez. Eu nu vorbesc limbajul spionilor şi nici nu sunt 
membră a vreunui club de băieţi. Şi ce e cu semnele astea 
de plus? - şi împunge cu un deget spre bulina din jurul 
unei subsurse, rămânând cu el acolo. 

— De fapt, nu sunt semne de plus, Laura. Sunt cruci. 

— Vrei să spui că sunt agenţi dubli? Că au fost 
recrutaţi în cruce? 

— Vreau să spun că au dispărut. 

— Cum? 

— Au fost demascaţi. Au renunţat. O mulţime de 
motive. 

— Ce s-a întâmplat cu omul ăsta? 

— Cu nume de cod Violet? 

— Da. Ce s-a întâmplat cu Violet? 

Mă încolţea? începeam să presupun că asta făcea. 

— A dispărut, credem că a fost interogat. Cu baza în 
Berlinul de Est între 1956 şi 1961. A condus o echipă care 
supraveghea trenurile de marfa. Dar totul e scris în bula 
aceea - ceea ce însemna că putea citi şi singură. 

— Şi individul ăsta? Tulip? 

— Tulip este o femeie. 

A aşteptat atâta timp ca să-şi aşeze degetul pe acest 
nume? 

— Diezul, cum îl numeşti tu, este un simbol. 

— Cred că am priceput asta. Ce e cu el? 

— Tulip era o rusoaică ortodoxă, de aceea a fost 
notată acolo folosindu-se crucea ortodoxă rusă. 

Vocea mea rămâne egală în vreme ce ea pregăteşte 
un nou atac. 

— Cine a făcut asta? 

— Femeile. Cele două secretare-şefe care au lucrat 
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aici. 

— Fiecare agent religios primea o cruce? 

— Ortodoxia lui Tulip făcea parte din motivaţia ei de 
a lucra cu noi. Crucea a consemnat asta. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Din păcate, a dispărut de pe ecranele noastre. 

— Pe vremea aceea nu aveaţi ecrane. 

— Noi am presupus că ea a hotărât să renunţe la 
acea activitate. Unii informatori procedează în acest fel. 
Întrerup contactul şi dispar. 

— Numele ei adevărat era Gamp, corect? Ca 
umbrela” aceea. Doris Gamp? 

Nu simt doar un val de greață, asta e sigur. Nu am 
mai avut un asemenea gen de tresărire în stomac. 

— Probabil că o chema Gamp. Da, cred că aşa o 
chema. Mă surprinde că ştii asta. 

— Probabil că n-ai furat suficient de multe dosare. A 
reprezentat o pierdere mare? 

— Cum adică? 

— Hotărârea ei de a se retrage. 

— Nu sunt convins că şi-a anunţat hotărârea. Doar că 
a încetat să mai lucreze. Cu toate astea, în timp, asta a 
însemnat o pierdere. Tulip era o sursă importantă. 
Substanţială. Da. 

Prea mult? Prea puţin? Prea uşor? Laura stă pe 
gânduri. Dar prea mult timp. 

— Aveam impresia că te interesa Windfall, îi 
reamintesc eu. 

— A, ne interesează totul. Windfall este doar un 
pretext. Ce s-a întâmplat cu Millie? 

Millie? A da, Millie. Nu Tulip. Millie. 

— Când? întreb eu prosteşte. 

— Acum. Unde a dispărut? 

— Sus, în apartamentul ei, probabil. 


20 Cuvânt englez ieşit din uz, pătruns în argou, care defineşte o 
umbrelă mare şi prost legată, termen derivat de la un personaj feminin 
creat de Charles Dickens în romanul Martin Chuzzlewit, publicat în 
1846. (n.tr.) 


— N-ai vrea s-o chemi, te rog? Pe mine mă urăşte. 

Însă când deschid uşa, o văd pe Millie aşteptând cu 
cheile. Trecând pe lângă ea, Laura înaintează pe coridor 
cu harta casei în mână. Eu rămân în urmă. 

— Unde-i George? murmur eu către Millie. 

Ea scutură din cap. Nu ştiu? Sau nu întreba asta? 

— Cheile, Millie. 

Îndatoritoare, Millie descuie uşile duble care dau 
spre biroul-bibliotecă. Laura face un pas înainte, apoi doi 
înapoi, ca în filmele proaste şi scoate strigătul obligatoriu: 
„O, Doamne!” - dar atât de strident încât probabil că i-a 
trezit şi pe morţii din Muzeul Britanic. Nevenindu-i să 
creadă, Laura înaintează spre rândurile de tomuri 
zdrenţuite care stau îngrămădite pe rafturi, de la podea 
până în tavan. Cu delicateţe, face prima alegere, volumul 
18 dintr-un set de treizeci de volume chinuite din 
Encyclopaedia Britannica, publicată în 1878. Deschide 
volumul, răsfoieşte nedumerită câteva pagini, îl aruncă pe 
o măsuţă şi se delectează în schimb cu Aventuri prin 
Arabia şi dincolo de ea, publicată în 1908, care face parte 
dintr-o serie incompletă şi cu preţul, după cum îmi 
amintesc fără niciun motiv, de cinci şilingi şi şase pence 
volumul, în total o liră pentru tot lotul, după ce Mendel îl 
învinsese pe negustor la negociere. 

— Vrei să fii amabil să-mi spui cine citeşte toate 
porcăriile astea? Ori le-a citit? - adresându-se tot spre 
mine. 

— Oricine avea aprobare să facă parte din Windfall şi 
avea motive întemeiate să o facă. 

— Ce ar însemna asta? 

— Asta înseamnă, îi răspund cu toată demnitatea pe 
care o pot dovedi, că George Smiley era de părere că, de 
vreme ce nu eram binecuvântaţi cu o fortăreață blindată 
pe malul Tamisei, ascunderea firească era preferabilă 
protecţiei fizice. Şi că, deşi ferestrele baricadate şi seiful 
din oţel ar sluji drept o invitaţie directă pentru orice 
infractor local ca să forţeze intrarea, încă nu s-a născut 
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acel spărgător a cărui pradă ideală ar fi doar o groază de 
cărţi vechi... 

— Atunci, arată-mi, bine? Tot ce aţi furat. Tot ce se 
află aici. 

Aşezând o scară de bibliotecă în faţa şemineului care 
este cotropit de florile uscate de Millie, culeg de pe raftul 
cel mai de sus un exemplar din Ghidul profânului pentru 
ştiinţa frenologiei de Henry J. Ramken, doctor în ştiinţe 
(CANTAB?1), iar din interiorul scobit al volumului scot un 
dosar îngălbenit. Transferând dosarul Laurei, îl reaşez pe 
doctorul Ramken pe raftul lui şi cobor pe terenul ferm al 
podelei, pentru a o descoperi pe ea aşezată pe braţul unui 
fotoliu din bibliotecă, examinând acea pradă; şi Millie nu 
apare nicicum. 

— Văd un Paul aici, spune Laura cu glas acuzator. 
Cine e Paul când se află acasă? 

De data asta nu mai reuşesc chiar atât de bine să îmi 
controlez reacţiile vocale. 

— Nu e acasă, Laura. A murit. Paul, pronunţat în 
germană, a fost unul dintre numele conspirative pe care 
Alee Leamas le-a folosit la Berlin faţă de informatorii lui. În 
cele din urmă, am reuşit să adopt un ton neutru: îşi 
schimba numele. Nu avea mare încredere în lume. În fine, 
nu avea încredere în Comitetul întrunit, să o spunem pe 
şleau. 

Pare interesată, dar nu ţine ca eu să ştiu asta. 

— Şi astea sunt dosarele, corect? Toată grămada. Tot 
ce ai furat se află aici, în cărţile astea vechi? Da? 

Mă arăt cât se poate de încântat să o lămuresc: 

— Regret, Laura, nu toate, în niciun caz. Politica lui 
George era să păstrăm cât mai puţine lucruri posibil. Orice 
putea fi aruncat se toca. Am tocat, apoi am ars resturile. 
Asta era legea lui George. 

— Şi unde e tocătorul? 


21 Cambridge Neuropsychological Test Automated Battery (Baterie de 
teste automate neuropsihologice), având rolul de a testa diferite zone 
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— Chiar acolo, în colţ. 

li scăpase atenţiei. 

— Şi unde le-aţi ars? 

— In şemineul de acolo. 

— Aţi păstrat certificatele de distrugerea 
documentelor? 

— Apoi ar fi trebuit să distrugem şi certificatele de 
distrugere, nu? 

În vreme ce eu savurez mica mea victorie, ea îşi mută 
privirea spre cel mai întunecat şi îndepărtat colţ al 
încăperii, unde se află două fotografii lungi, înfăţişând 
bărbaţi stând unul alături de altul. Şi de această dată, nu 
mai scoate un strigăt de genul „La naiba” sau vreo altă 
exclamaţie, ci înaintează spre ei cu paşi rari, ca şi cum s-ar 
teme că ei ar putea dispărea în zbor. 

— Şi frumuseţile astea? 

— Josef Fiedler şi Hans-Dieter Mundt. Mai precis 
şeful şi şeful-adjunct al Direcţiei Operații din cadrul Stasi. 

— Mă interesează cel din stânga. 

— Acela este Fiedler. 

— Descriere? 

— Evreu german, singurul supravieţuitor al părinţilor 
care erau profesori universitari şi care au murit în lagăre. 
A studiat ştiinţele umaniste la Moscova şi Leipzig. A fost 
primit în Stasi destul de târziu. Foarte abil, inteligent şi îl 
detestă din rărunchi pe cel care stă alături de el. 

— Mundt. 

— Printr-un proces de eliminare, da, Mundt, o aprob 
eu. Pe numele mic, Hans-Dieter. 

Hans-Dieter Mundt, în costum la două rânduri, cu 
toţi nasturii încheiaţi până sus. Hans-Dieter Mundt, cu 
brațele lui de ucigaş strânse pe lateral, cu degetele mari 
ale mâinilor în jos, privind cu dispreţ spre aparatul de 
fotografiat. Participă la o execuție. A lui. A altcuiva. In 
orice caz, expresia lui nu se schimbă deloc, tăietura de 
pumnal de pe o latură a feței lui nu se va vindeca 
niciodată. 


— EL era ţinta voastră, corect? Omul pe care amicul 
tău Alee Leamas trebuia să îl elimine, corect? în schimb el 
l-a eliminat pe Leamas. Nu-i aşa? Se întoarce spre Fiedler. 
lar Fiedler era super-sursa voastră? Corect? Voluntarul 
secret suprem. Intrusul care nu a pătruns niciodată în 
interiorul sistemului. Doar v-a aruncat o serie de informaţii 
fierbinţi în prag, după care a sunat clopoţelul şi a fugit fără 
să-şi lase numele. Mereu, mereu. Şi încă nu ştiţi sigur dacă 
a fost informatorul vostru, aşa cum îl numiţi. Corect şi 
asta? 

Inspir adânc: 

— Toate informaţiile nesolicitate din cadrul 
Operațiunii Windfall pe care le-am primit au indicat în 
direcţia lui Fiedler, răspund eu, alegându-mi cuvintele cu 
atenţie. Chiar ne-am întrebat dacă Fiedler se punea în 
poziţia de a trăda şi, ca să zic aşa, arunca pâinea pe apă 
dinainte??. 

— Asta pentru că îl ura atât de mult pe Mundt? 
Mundt, fostul nazist care nu se reformase? 

— Acesta ar fi fost un motiv. Combinat, am presupus 
noi, cu deziluzia privind democraţia, mai precis lipsa 
acesteia, aşa cum era practicată în Republica Democrată 
Germană, adică RDG. Sentimentul că zeul lui comunist se 
putea să-l fi părăsit, sentiment care se transforma în 
certitudine. Existase o contrarevoluţie eşuată în Ungaria, 
pe care sovieticii o reprimaseră foarte brutal. 

— Mulţumesc. Cred că ştiam asta. 

Bineînţeles că ştia. Este de la departamentul istoric 
al Serviciului. 

În cadrul uşii apăruseră doi tineri cu părul în 
dezordine, un tânăr şi o tânără. Primul meu gând a fost că 
ei pătrunseseră pe uşa din spate, unde nu exista sonerie; 
iar al doilea gând - cam nebunesc, trebuie să recunosc - a 
fost că ei erau Karen, fiica lui Elizabeth, şi amicul ei 
reclamant, Christoph, fiul lui Alee, veniţi să opereze o 


22 Parafrazare după Biblie, Ecleziastul; 11.1: „Aruncă pâinea pe apă, 
căci o vei afla după multe zile“, (n.tr.) 


arestare în numele cetăţenilor. Laura se înalţă şi mai mult 
pe scara de bibliotecă pentru a căpăta o autoritate 
suplimentară. 

— Nelson. Pepsi. Salutaţi-l pe Pete, poruncește ea. 

— Bună, Pete. 

— Bună, Pete. 

— Bună. 

— În regulă. Ascultaţi-mă cu atenţie, toţi. Din acest 
moment, locul în care vă aflaţi va fi tratat drept scena unei 
infracţiuni. El este în acelaşi timp proprietatea Circului. 
Asta include şi grădina. Orice petic de hârtie, dosar, gunoi, 
tot ce este pe pereţi ca diagrame, panouri perforate, orice 
se află în sertare şi pe rafturi este proprietatea Circului şi 
posibil probe într-o instanţă judecătorească. Totul trebuie 
copiat, fotografiat şi listat în mod corespunzător. Corect? 

Nimeni nu spune că nu e corect. 

— Pete, aici de faţă, este lectorul nostru. Pentru asta, 
Pete va rămâne aici, în bibliotecă. Pete va prezenta şi va fi 
interogat de şeful 

Departamentului Juridic şi de mine. Exclusiv. 
Revenind la cei doi tineri cu părul răzvrătit: Discuţiile 
voastre cu Pete vor fi strict banale, corect? Se vor purta pe 
un ton politicos. Nu vor atinge în niciun fel materialele pe 
care le va prezenta sau motivele pentru care le prezintă. 
Lucruri pe care voi doi le cunoaşteţi, dar le repet spre 
informarea lui Pete. În cazul în care vreunul dintre voi are 
motive să presupună că Pete, din greşeală sau în mod 
deliberat, încearcă să îndepărteze documente sau probe de 
pe proprietatea Circului, va informa  neîntârziat 
Departamentul Juridic. Millie. 

Niciun răspuns, deşi ea se află în pragul uşii. 

— Zona ta, apartamentul tău, a fost folosit vreodată - 
acum este folosit - pentru vreun fel de activitate a 
Serviciului? 

— Nu am cunoştinţă de aşa ceva. 

— Zona aceea conţine echipamente ale Serviciului? 
Camere? Dispozitive de ascultare? Materiale secrete de 
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scris? Dosare? Documente? Corespondenţă oficială? 

— Nu. 

— Maşină de scris? 

— Proprie. Cumpărată de mine, din bani personali. 

— Electronică? 

— Manuală, Remington. 

— Radio? 

— Cu baterii. Propriu. Cumpărat de mine. 

— Magnetofon? 

— Pentru aparatul de radio. Cumpărat de mine. 

— Computer? iPad? Smartphone? 

— Doar un telefon normal, mulțumesc. 

— Millie, ai fost informată dinainte. Confirmarea 
scrisă va veni pe cale poştală. Pepsi. Te rog să o însoţeşti 
acum pe Millie în apartamentul ei, corect? Millie, te rog să- 
i oferi tot sprijinul necesar lui Pepsi. Vreau ca totul să fie 
verificat în amănunţime. Pete. 

— Da, Laura. 

— Cum identific volumele active de pe rafturi? 

— Toate cărţile format cvarto de pe raftul de sus, la 
care numele autorilor de la A la R trebuie să conţină 
documente, dacă nu cumva au fost distruse. 

— Nelson. Tu rămâi în bibliotecă până la sosirea 
echipei. Millie. 

— Ce mai e? 

— Bicicleta din hol. Te rog să o muţi de acolo. Ne stă 
în drum. 

Aşezaţi în Camera de Mijloc, eu şi Laura am rămas 
singuri pentru prima oară. Mi-a oferit fotoliul lui Control. 
Eu îl prefer pe al lui Smiley. Acaparează fotoliul, lăsându- 
se pe o parte, fie ca să se relaxeze, fie ca să-mi facă un 
serviciu. 

— Sunt juristă. Corect? Şi încă una al dracului de 
bună. Întâi am lucrat pe cont propriu, apoi m-am angajat la 
o corporație. După aceea, m-am sictirit şi am făcut cerere 
de angajare la voi. Eram tânără şi frumoasă, de aceea mi- 
au încredinţat departamentul istoric. Lucrez acolo de la 
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început. Ori de câte ori trecutul a ameninţat să muşte 
Serviciul de dos, Laura a fost acolo. lar Windfall, crede-mă, 
pare să fie o muşcătură serioasă. 

— Îmi închipui că eşti foarte încântată. 

Chiar dacă simte ironia din glasul meu, o ignoră. 

— Şi chiar dacă ar putea suna stupid, vrem de la tine 
tot adevărul şi nimic altceva, şi ducă-se naibii loialitatea ta 
faţă de Smiley sau oricine altul. Corect? 

Nu e corect deloc, dar de ce să mă deranjez să i-o 
spun? 

— Ea continuă: 

— După ce vom afla adevărul, vom şti cum să 
soluţionăm problema. Poate chiar în favoarea ta, dacă 
interesele noastre coincid. Treaba mea este să îndepărtez 
rahatul înainte de a împuţi totul. Fără scandaluri, 
indiferent cât de istorice sunt. Reprezintă o distragere a 
atenţiei şi stârnesc comparații neplăcute cu vremurile pe 
care le trăim. Extrădare, tortură, flirturi pe ascuns cu 
psihopaţi criminali: acestea ne afectează negativ imaginea 
în ochii publicului şi sunt un factor destabilizator pentru 
întreaga activitate. Aşadar, suntem de aceeaşi parte a 
baricadei, corect? 

Încă o dată reuşesc să tac. 

— Aşa, uite şi vestea proastă. Nu doar urmaşii 
victimelor rezultate în Operaţiunea Windfall ne vor 
sângele. Bunny a îndulcit puţin lucrurile din amabilitate. 
Există un grup de membri ai Parlamentului, hămesiţi să fie 
băgaţi în seamă, care vor să folosească Windfall drept 
exemplu privind ceea ce se întâmplă când serviciilor de 
supraveghere li se permite să o ia razna. Nu pot avea 
acces la operaţiunile reale, de aceea se leagă de istoricul 
Serviciului. Şi tot mai impacientată de tăcerea mea: Pete, 
îţi spun sincer. Dacă nu cooperezi deplin, chestia asta ar 
putea să... N 

Aşteaptă ca eu să închei fraza. Insă eu o las în 
aşteptare. 

— Şi chiar nu ai nicio veste de la el, corect? spune ea 
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în cele din urmă. 

Imi trebuie un moment ca să-mi dau seama că stau 
pe scaunul lui. _ 

— Nu, Laura. Încă o dată spun: nu mai ştiu nimic de 
George Smiley. 

Se lasă puţin pe spate şi scoate un plic dintr-un 
buzunar de la spate al pantalonilor. Preţ de un moment 
nebunesc cred că va fi ceva de la George. Tipărit 
electronic. Fără filigran. Fără atingerea vreunei mâini 
umane. 

Ţi s-a găsit cazare temporară începând cu data de 
astăzi la apartamentul HOBy Hood House, Dolphin 
Squarey S17 Londra. Sunt valabile următoarele condiţii. 

Nu am voie cu animale de companie. În apartament 
nu va pătrunde nicio persoană neautorizată. Trebuie să fiu 
prezent şi la dispoziţie în apartament între orele 22.00 şi 
7.00 sau să transmit departamentului juridic o notificare 
prealabilă dacă nu pot respecta acest orar. Având în vedere 
situaţia mea (neprecizată), chiria de 50 de lire pe noapte 
va fi dedusă din pensia mea. Nu voi plăti energia termică, 
iluminatul sau energia electrică, dar voi răspunde pentru 
orice pierdere sau daune aduse proprietăţii. 

Tânărul răvăşit pe nume Nelson vâră capul pe uşă. 

— A venit furgoneta, Laura. 

Devastarea Grajdurilor este pe cale să erupă. 

5 

Se aşternea amurgul. O seară de toamnă, dar, după 
standardele englezeşti, caldă ca o vară. Într-un fel sau 
altul, prima mea zi la Grajduri se încheiase. M-am plimbat 
o vreme, am băut un scotch într-un bar plin de tineri care 
făceau un vacarm asurzitor, am luat un autobuz până în 
Pimlico, am coborât cu câteva staţii mai devreme şi am 
mers din nou pe jos. Curând matahala iluminată a Dolphin 
Square s-a înălţat în faţa mea din negură. Acel loc îmi 
dăduse fiori încă de când mă înrolasem sub drapelul 
serviciului secret. Pe vremea mea, în Dolphin Square 
existau mai multe apartamente conspirative pe metru 
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pătrat decât în orice clădire din lume, şi nu era vreunul în 
care să nu primesc informaţii sau să nu instruiesc un 
informator nefericit. Tot acela era şi locul în care Alee 
Leamas îşi petrecuse ultima noapte în Anglia ca oaspete al 
recrutorului Moscovei, după care plecase în călătoria care 
îl ucisese. 

Apartamentul 110B de la Hood House nu făcea nimic 
pentru a alunga acea fantomă. Apartamentele conspirative 
ale Circului fuseseră întotdeauna modele de disconfort 
planificat. Acesta era un clasic al speciei: un extinctor de 
dimensiuni industriale, de culoare roşie, două fotolii 
butucănoase cu arcurile învechite, o reproducere în 
acuarelă a lacului Windermere, un minibar încuiat, un 
avertisment tipărit să nu se fumeze NICI MĂCAR CU 
FEREASTRA DESCHISĂ, un televizor foarte mare despre 
care am presupus că avea şi rolul de a spiona şi un telefon 
negru prăfuit, care nu avea număr, pentru a fi folosit, în 
ceea ce mă privea, doar în scopul dezinformării. lar în 
dormitorul minuscul, un pat de o persoană, cu cadru 
metalic, la fel ca acela dintr-un internat şcolar, pentru a 
descuraja dezmăţurile. 

Inchizând uşa dormitorului ca să nu mai rămân în 
raza de acţiune a televizorului, am desfăcut geanta cu 
îmbrăcăminte pentru noapte şi am privit în jur, căutând un 
loc în care să-mi ascund paşaportul franțuzesc. Pe uşa băii 
erau prinse prost în şuruburi INSTRUCŢIUNI ÎN CAZ DE 
INCENDIU. Slăbind şuruburile, am strecurat paşaportul în 
spaţiul liber, le-am strâns la loc şi am coborât la parter, 
unde am devorat un hamburger. Revenit în apartament, m- 
am tratat cu o porţie generoasă de scotch şi am încercat să 
mă relaxez într-unul dintre fotoliile austere. Însă abia 
aţipisem că m-am trezit din nou, perfect lucid, de data asta 
în Berlinul de Vest în anul Domnului una mie nouă sute 
cincizeci şi şapte. 

Era într-o vineri, spre sfârşitul zilei. 

Mă aflam în oraşul divizat de o săptămână şi 
aşteptam cu nerăbdare să petrec două zile şi două nopţi 
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carnale în compania unei ziariste suedeze pe nume 
Dagmar, de care m-am îndrăgostit nebuneşte în doar trei 
minute, la un cocktail oferit de înaltul Comisar britanic, 
care avea şi funcţia de ambasador pe lângă guvernul etern 
provizoriu de la Bonn. Urmează să o întâlnesc peste două 
ore, dar înainte de asta am hotărât să trec pe la centrala 
noastră din Berlin ca să îl salut şi să îmi iau rămas-bun de 
la vechiul meu amic Alee. 

La Stadionul Olimpic din Berlin, într-o clădire 
construită memorabil din cărămidă roşie, pentru a cinsti 
gloria lui Hitler, şi cunoscută cândva sub numele de Casa 
Sportului German, rezidența se pregăteşte de weekend. îl 
găsesc pe Alee stând la coadă în faţa ferestrei cu zăbrele a 
Registrăturii, aşteptându-şi rândul ca să predea o tavă 
plină cu documente secrete. Nu mă aşteaptă, dar nimic nu 
îl mai poate surprinde, de aceea spun: „Salut, Alee, mă 
bucur grozav să te revăd!” lar el spune: „A, bună, Peter, tu 
erai, ce naiba cauţi aici?” Apoi după o ezitare care nu îl 
caracterizează, mă întreabă dacă sunt ocupat în weekend. 
Şi îi spun că da, chiar sunt. La care el spune: „O, păcat, 
credeam că vii cu mine la Dusseldorf”. Şi eu spun: „De ce 
Dumnezeu tocmai la Dusseldorf?” Şi el ezită încă o dată. 

— Simt nevoia să plec din Berlinul ăsta nesuferit, 
spune el, ridicând neconvingător din umeri în semn de 
indiferenţă. Şi pentru că pare să accepte că eu nu mi l-aş 
imagina nici în visele mele cele mai nebuneşti drept turist. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu un om, în legătură cu 
un câine, îmi explică el, drept care trag concluzia că 
doreşte ca eu să înţeleg că are un informator de care 
trebuie să aibă grijă, iar în acest caz i-aş putea fi de folos 
ca sprijin sau orice ar fi avut nevoie. Dar acesta nu e un 
motiv ca să-i dau plasă lui Dagmar. 

— Îmi pare rău, Alee, dar nu pot. O doamnă 
scandinavă are nevoie de atenţia mea totală. Şi eu la fel de 
a ei. 

Stă pe gânduri în legătură cu asta, dar nu într-un 
mod pe care îl asociez cu comportarea obişnuită a lui Alee. 
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E ca şi cum s-ar simţi jignit sau nedumerit. De cealaltă 
parte a grilajului, funcţionara de la registratură face un 
gest impacientat. Alee predă documentele. Funcţionara le 
înregistrează. 

— O femeie ar prinde bine, spune el, fără să se uite la 
mine. 

— Chiar şi una care crede că lucrez la Ministerul 
Muncii, care caută talente germane din domeniul ştiinţific. 
Fii serios! 

— Adu-o. Se va simţi bine, spune el. 

Şi cine îl cunoaşte pe Alee la fel de bine ca mine, 
venind din partea lui, acela a fost aproape un strigăt de 
ajutor. În toţi anii în care vânaserăm împreună, între 
suişuri şi coborâşuri, până acum nu l-am văzut niciodată 
atât de descumpănit. Dagmar este de acord, astfel că în 
aceeaşi seară noi trei zburăm pe coridor către Helmstedt, 
luăm o maşină, conducem până la Dusseldorf şi ne cazăm 
la un hotel pe care îl ştie Alee. La cină abia dacă scoate 
câteva vorbe, dar Dagmar se dovedeşte a fi o femeie 
puternică şi rezistentă, după care ne furişăm spre cameră 
şi avem noaptea carnală, ambii partenerii fiind întru totul 
satisfăcuţi. Sâmbătă-dimineaţă ne întâlnim toţi la un dejun 
târziu şi Alee spune că are bilete la un meci de fotbal. Nu l- 
am auzit niciodată pe Alee manifestând măcar cel mai mic 
interes faţă de fotbal. Apoi se vădeşte că are patru bilete. 

— Cine-i al patrulea? îl întreb, închipuindu-mi că are 
vreo iubită ascunsă în oraş care este liberă doar sâmbăta. 

— Un puşti pe care-l cunosc, spune el. 

Ne urcăm în maşină, eu şi Dagmar în spate, şi 
plecăm. Alee opreşte la un colţ de stradă. Un băiat înalt, cu 
faţa rigidă, adolescent, stă sub o reclamă la Coca-Cola, 
aşteptându-l. Alee deschide portiera, băiatul se instalează 
pe scaunul din faţă, iar Alee spune: 

— El este Christoph. 

Iar noi spunem: 

— Bună, Christoph. 

După care pornim spre stadion. Alee vorbeşte 
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germana la fel de bine ca engleza, probabil mai bine, şi i se 
adresează băiatului pe un ton scăzut. Băiatul mormăie 
ceva, dă din cap afirmativ sau negativ. Ce vârstă o avea? 
Paisprezece? Optsprezece? Indiferent ce vârstă ar avea, 
este eternul adolescent german din clasa autoritară: 
morocănos, cu coşuri pe faţă şi supărător de supus. E 
blond, palid şi are umeri masivi, iar pentru un puşti, nu 
zâmbeşte prea mult. Pe o tribună, retrasă faţă de linia de 
tuşă, el şi Alee stau alături şi schimbă câteva cuvinte pe 
care nu le pot auzi, dar băiatul nu e bine dispus, ci doar 
priveşte lung, iar la pauză, dispar amândoi, iar eu 
presupun că s-au dus să urineze sau să mănânce un 
hotdog. Însă Alee revine singur. 

— Unde e Christoph? întreb eu. 

— A trebuit să se întoarcă acasă, răspunde el 
îmbufnat. Ordinele mămicii. 

În restul weekendului asta a fost. Eu şi Dagmar am 
petrecut clipe fericite în pat, dar habar nu am avut ce a 
făcut Alee în tot acest timp. Am presupus că tânărul 
Christoph era fiul vreunui informator şi avea nevoie de o 
ieşire în lume, pentru că în cazul informatorilor este vorba 
întâi de bunăstare, restul lucrurilor fiind secundare. 
Curând urma să mă întorc la Londra, Dagmar se înapoiase 
deja la Stockholm, la soţul ei, iar eu şi Alee beam un pahar 
în semn de rămas-bun într-una din numeroasele bodegi din 
Berlin, pe care le cunoştea. Atunci l-am întrebat în treacăt 
de Christoph, pentru că mi se păruse că băiatul era puţin 
debusolat, cam greu de mulţumit şi probabil că am şi spus 
ceva în acest sens. 

La început am crezut că voi avea parte din nou deo 
muţenie ciudată, pentru că el s-a întors faţă de mine, astfel 
că nu i-am putut vedea faţa. 

— Sunt tatăl lui, pentru numele lui Dumnezeu, a spus 
el. 

Apoi, cu izbucniri scurte, rezervate, mai toate fără 
verbe şi fără ca măcar să se ostenească să îmi spună să ţin 
totul pentru mine, pentru că ştia că aşa va rămâne, a 
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urmat povestea, ori atât cât a fost dispus să spună: femeia 
îi fusese curier în perioada cât a stat la Berna, locuia la 
Dusseldorf: fată bună, buni prieteni şi avusese o aventură 
cu ea. Ea a vrut ca el să o ia de soţie. El nu a vrut, de 
aceea, ea s-a căsătorit cu un avocat din oraş. Acesta a 
adoptat băiatul, singurul lucru decent pe care îl făcuse 
vreodată. 

— Mă lasă să-l văd din când în când. Nu-i poate 
spune soţului, pentru că ticălosul ar bate-o. 

Şi imaginea finală pe care o văd acum, când mă ridic 
de pe fotoliul auster: Alee şi Christoph stând umăr lângă 
umăr, urmărind meciul cu ochi ficşi şi rigizi. Şi aceeaşi 
expresie fixă pe feţele lor, amândoi având falei de 
irlandezi. 

La un moment dat în noapte trebuie că am adormit, 
dar nu-mi amintesc asta. Este şase dimineaţa în Dolphin 
Square, iar în Bretania, şapte. Catherine este probabil 
trează şi s-a apucat de treabă, pentru că Isabelle începe să 
cânte odată cu Chevalier, cocoşelul nostru şef. Vocea ei se 
aude din partea opusă a curţii, din căsuţa Catherinei, 
pentru că Isabelle îşi ţine ferestrele deschise tot timpul, 
indiferent de vreme. Probabil că au dat de mâncare 
căpriţelor, apoi Catherine i-a dat Isabellei să mănânce, 
probabil într-o fugărire în joacă în jurul curţii, când 
Isabelle scapă şi Catherine o urmăreşte cu o lingură de 
iaurt în mână. Şi găinile, şi poruncile inutile ale lui 
Chevalier, care se comportă în general de parcă s-a sfârşit 
lumea. 

În timp ce îmi imaginam această scenă, mi-a trecut 
prin gând că dacă telefonam pe numărul aparatului de 
telefon aflat în casa mare şi dacă, din întâmplare, 
Catherine trecea prin preajma ei, avea cheile tot timpul 
asupra ei, ar putea auzi sunetul şi ar răspunde. De aceea, 
am făcut o încercare la plesneală, folosind unul dintre 
telefoanele mele mobile, pentru că nu aveam niciun chef 
ca Bunny să mă asculte. Telefonul de la fermă nu are 
sistem de memorare a apelurilor, de aceea l-am lăsat să 
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sune câteva minute, şi tocmai când abandonasem orice 
speranţă, am auzit glasul Catherinei, care este bretonă şi, 
câteodată probabil, ceva mai severă decât intenţionează. 

— Pierre, eşti bine? 

— Bine. Şi tu la fel, Catherine? 

— Ţi-ai luat adio de la prietenul care a murit? 

— Mai sunt două zile. 

— O să ţii o cuvântare memorabilă? 

— Enormă. 

— Eşti agitat cumva? 

— Ingrozit. Ce face Isabelle? 

— Isabelle e bine. Nu s-a schimbat în absenţa ta. Deja 
observasem un ton subtil de îngrijorare, sau ceva mai 
pregnant în vocea ei. Ieri a venit un prieten de-al tău în 
vizită. Pierre, aşteptai vreun prieten? 

— Nu. Ce fel de prieten? 

Insă, ca orice interogator dur, Catherine are propriul 
mod de a răspunde: 

— l-am spus - nu, Pierre nu e aici, a plecat la Londra, 
e un bun samaritean, şi a murit cineva, s-a dus să îi 
consoleze pe cei care sunt îndureraţi. 

— Dar cine era, Catherine? 

— Nu a zâmbit. Nu a fost nici politicos. A tot insistat. 

— Vrei să spui că a fost violent? 

— M-a întrebat cine a murit. l-am spus că nu ştiu. M- 
a întrebat de ce nu ştiu. Am spus că Pierre nu-mi spune 
orice. A râs. A spus că, probabil, la vârsta lui Pierre, toţi 
prietenii îi mor. M-a întrebat dacă a fost ceva subit. Era o 
femeie, un bărbat? M-a mai întrebat dacă stai la un hotel 
din Londra. Şi care? Care e adresa? Cum se numeşte? l-am 
spus că nu ştiu. Sunt ocupată, am un copil şi o fermă de 
care îngrijesc. 

— Era francez? 

— Poate german. Poate american. 

— A venit cu maşina? 

— Cu taxiul. De la gară. Cu Gascon. Îmi plăteşti 
dinainte, aşa i-a spus Gascon. Altfel, nu te duc. 


— Cum arăta? 

— Pierre, nu a fost politicos. Farouche?5. Masiv ca un 
boxer. Avea multe inele pe degete. 

— Vârsta? 

— Poate cincizeci. Sau şaizeci. Nu i-am numărat 
dinţii. Poate era mai bătrân. 

— Ţi-a spus cum îl cheamă? 

— A spus că nu era nevoie. A spus că sunteţi prieteni 
vechi. A spus că aţi urmărit împreună un meci de fotbal. 

Rămân neclintit, abia respirând. Cred că ar trebui să 
mă dau jos din pat, dar sufăr de fuite de courage??. 
Cristoph, fiul lui Alee, reclamant, cel care a furat din 
dosarele închise ale Stasi, infractor cu un cazier cât braţul 
meu de lung, cum naiba de a găsit drumul până la ferma 
mea din Bretania? j 

Ferma de la Les Deux Eglises mi-a revenit ca 
moştenire din partea mamei. Încă purta numele ei de fată. 
În cartea de telefon locală nu exista numele niciunui Pierre 
Gillam. Din motive misterioase, Bunny îi dăduse pe furiş lui 
Christoph adresa mea? Dar în ce scop imaginabil? 

Apoi mi-am amintit de pelerinajul meu pe motocicletă 
până la un cimitir măturat de ploaie din Berlin într-o zi 
întunecată de iarnă din 1989 şi totul a căpătat sens. 

Zidul Berlinului căzuse de o lună. Germania este în 
extaz, satul nostru din Bretania nu tocmai. Şi eu par să 
oscilez între cele două atitudini, acum bucurându-mă de 
pacea relativă care s-a instaurat, pentru ca un moment mai 
apoi să devin introspectiv gândindu-mă la tot ce am reuşit 
şi la sacrificiile făcute, mai ales în ceea ce privea vieţile 
altor oameni, în îndelungii ani când credeam că Zidul va 
rămâne acolo pentru totdeauna. 

În exact această dispoziţie mă zbăteam în legătură cu 
declaraţia anuală de venituri a fermei în sala fiscului de la 
Les Deux Eglises, când tânărul nostru poştaş, Denis, care 
încă nu primise demnitatea de „Monsieur”, şi cu siguranţă 
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nu aceea de „le General”, nu a sosit cu furgoneta lui 
galbenă, ci cu bicicleta, şi a înmânat o scrisoare, nu mie, ci 
bătrânului Antoine, un bătrân veteran de război fără un 
picior, care, ca de obicei, îşi făcea de lucru prin curte cu o 
furcă în mâini, deşi nu avea nimic deosebit de făcut. 

După ce a examinat plicul pe o parte şi pe alta şi a 
acceptat totuşi ideea că puteam să intru în posesia lui, 
Antoine a venit şchiopătând până la uşă, mi l-a întins, după 
care s-a retras şi m-a urmărit citind conţinutul scrisorii. 

Murren. 

Elveţia 

Dragul meu Peter. 

M-am gândit că ai dori să ştii că cenuşa prietenului 
nostru Alee a fost depusă recent să se odihnească în 
Berlin, în apropiere de locul în care a murit. Din câte se 
pare, cadavrele celor ucişi la Zid au fost de obicei 
incinerate în secret, iar cenuşa lor, împrăştiată. Cu toate 
acestea, mulţumită meticulozităţii datelor deţinute de cei 
de la Stasi, în cazul lui Alee s-au luat măsuri speciale. 
Rămăşiţele lui au apărut, şi i s-a făcut o înmormântare 
decentă, chiar dacă tardivă. 

Ca întotdeauna. 

George 

Şi pe o pagină separată - vechile obiceiuri mor greu - 
era scrisă adresa unui cimitir mic din districtul 
Friedrichshain, Berlin, înfiinţat oficial pentru victimele 
războiului şi tiraniei. 

Pe vremea aceea, eram cu Diane, o altă pasiune 
trecătoare care se apropia de sfârşit. Cred că i-am spus că 
un prieten de-al meu era bolnav. Ori poate că el murise. 
Am sărit pe motocicleta mea - la data aceea, era încă a 
mea - şi am condus nonstop până la Berlin pe cea mai rea 
vreme de care avusesem parte vreodată, m-am dus direct 
la cimitir şi am întrebat la intrare unde îl pot găsi pe Alee. 
Cădea o ploaie deasă, care nu se mai oprea. Un bătrân, 
care era un fel de paracliser, mi-a dat o umbrelă şi o hartă 
şi m-a îndreptat spre o alee largă, mărginită de copaci 
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cenuşii. După ce am orbecăit puţin, am descoperit ceea ce 
căutam: un mormânt proaspăt şi o piatră funerară din 
marmură, pe care scria: AFEC JOHANNES LEAMAS, 
spălată ciudat de ploaie. Fără date, fără să se spună cu ce 
se ocupase şi o movilă prelungă pentru a indica poziţia 
celui înmormântat, deşi acolo se afla doar cenuşa lui. 
Pentru acoperire? Te cunoşteam de atâţia ani, am gândit 
eu, şi niciodată nu mi-ai spus despre acel Johannes: lucru 
tipic. Nu adusesem flori; gândisem că ar fi râs de mine. De 
aceea, am rămas sub umbrelă şi am purtat un fel de dialog 
lăuntric cu el. 

În momentul în care urcam din nou pe motocicletă, 
bătrânul paracliser m-a întrebat dacă aş dori să semnez în 
cartea de condoleanţe. Carte de condoleanţe? Era 
îndatorirea lui să ţină aşa ceva, mi-a explicat el; nu atât ca 
îndatorire, ci mai mult ca un omagiu adus dispărutului. Şi 
atunci mi-am zis: de ce nu? Prima notație era semnată 
„GS”, cu adresa „Londra”. In coloana rezervată 
tributurilor, singurul cuvânt era „Prieten”. Aşadar, acela 
era George, ori ceea ce era dispus să recunoască. Sub 
George, un grup de nume nemţeşti care nu însemnau 
nimic pentru mine, cu dedicaţii de genul „Nu te vom uita 
niciodată”, până când am ajuns la un nume „Christoph, 
fără numele de familie. Iar sub dedicație, cuvântul „Sohn” 
- fiu. Iar la rubrica adresei de domiciliu, scria Dusseldorf. 

Fusese o criză trecătoare legată de faptul că Zidul se 
dărâma şi toată lumea era din nou liberă, lucru de care mă 
îndoiam cât se putea de mult: ori era vorba de o senzaţie 
viscerală pentru că acţionasem îndeajuns de mult în secret 
în cursul vieţii de până atunci, ori de îndemnul de a sta 
drept în ploaia torențială şi să trec drept unul dintre 
prietenii lui Alee? Indiferent cum ar fi stat lucrurile, am 
respectat datina: mi-am scris numele real, adresa 
adevărată din 

Bretania, iar în coloana omagiilor, pentru că nu mi-a 
venit în minte o idee mai bună, am trecut „Pierrot”, pentru 
că aşa mi se adresa Alee în rarele ocazii în care devenea 
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afectiv. 

Şi, Christoph, ferocele meu partener îndoliat şi fiu al 
lui Alee, ce ai făcut? într-una dintre vizitele recente la 
mormântul tatălui tău - fără să am indicii aparte, presupun 
că ai mai fost acolo, fie şi numai în scop de documentare - 
s-a întâmplat să arunci o privire în cartea de condoleante, 
şi ce ai văzut? Peter Guillam şi Les Deux Eglises scrise 
pentru tine „en clair”, nu ca alias, nu o adresă falsă a unei 
case conspirative, ci doar adresa mea şi locul în care 
trăiesc. Şi asta te-a adus de la Dusseldorf tocmai până în 
Bretania. Aşadar, Christoph, fiu al lui Alee, care va fi 
următoarea ta mişcare? Parcă aud vocea fructuoasă şi 
juridică a lui Bunny, nu mai departe de ieri: 

— Christoph nu e lipsit de talente, Pete. Probabil că-l 
ajută genele. 
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— Pete, aici de faţă, este lectorul nostru, afirmase 
Laura faţă de audiența ei, alcătuită din admiratori. Pentru 
a ne oferi expertiza lui, Pete va fi găzduit aici, în bibliotecă. 

Mă văd în zilele ce vor urma nu atât ca lector, ci ca 
un soi de student bătrân, silit să dea un examen pe care ar 
fi trebuit să îl ia cu o jumătate de viaţă în urmă. Şi din 
când în când, bătrânul aflat în cauză este scos din sala de 
examen şi silit să reziste unei examinări „viva vocew 
conduse de unii profesori ale căror cunoştinţe privind 
subiectul sunt misterios de inegale, însă asta nu îi 
împiedică să încerce să îl supună la mari cazne. Apoi, tot 
din când în când, el este atât de îngrozit de istoriile 
propriei tinereţi, încât este pe punctul de a le nega, asta 
până când dovezile îl vor condamna prin însăşi vorbele lui 
rostite. În fiecare dimineaţă la sosire mi se serveşte un 
teanc de dosare, unele cunoscute, altele nu. Simplul fapt 
că ai furat un dosar nu înseamnă că l-ai şi citit. 

În dimineaţa celei de-a doua zile, biblioteca a rămas 
închisă pentru toţi cei aflaţi acolo. Din bubuiturile care se 
auzeau de acolo şi după foiala tinerilor şi tinerelor în 
treninguri cărora nu le fusesem prezentat, am presupus că 
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va urma o scotocire pe tot parcursul nopţii. Apoi, spre 
după-amiază, a venit o tăcere amenințătoare. Biroul meu 
nu mai era birou, ci un postament oarecare, aşezat ca un 
eşafod, în mijlocul bibliotecii.  Rafturile bibliotecii 
dispăruseră, lăsând în urma lor doar nişte dâre 
fantomatice, precum umbra unor gratii de închisoare pe 
pereţii pe care s-a aplicat tapet în culori texturate. 

— Când ajungi la o rozetă, să te opreşti, îmi spune 
Laura pe un ton poruncitor, după care se îndepărtează. 

Rozetă? Se referă la agrafele cu capete roşii, vârâte 
la anumite intervale între dosare. Nelson ocupă în tăcere 
scaunul supraveghetorului de examen şi deschide o carte 
groasă, în format carte de buzunar. Viaţa lui Tolstoi, de 
Henry Troyat. 

— Să ne dai un semn dacă vrei o pauză de tufiş, 
corect? Tatăl meu urinează cam la zece minute. 

— Sărmanul om. 

— Şi să nu pleci cu nimic de aici. 

O seară ciudată când, fără nicio explicaţie, Laura îl 
înlocuieşte pe Nelson pe scaunul de supraveghetor şi, 
după ce mă urmăreşte cu un aer acru vreme de mai bine 
de jumătate de ceas, spune: 

— La naiba. Pete, n-ai vrea să mă scoţi la o cină 
gratis? 

— Acum? spun eu. 

— Acum. În seara asta. Când preferi? 

Gratis pentru cine? mă întreb eu, în vreme ce dau din 
umeri în semn de aprobare precaută. Gratis pentru ea? 
Sau pentru mine? Ori gratis pentru amândoi, pentru că 
Biroul ne împerechează? Ne retragem la un restaurant 
grecesc. Ea a rezervat o masă. Poartă fustă. Masa e într-un 
colţ, cu o lumânare neaprinsă într-un soi de cuşcă roşie. 
Nu ştiu de ce stăruie în mintea mea imaginea unei 
lumânări neaprinse, dar aşa se întâmplă. Şi patronul se 
apleacă deasupra noastră şi îmi spune că am cea mai bună 
vedere spre salon, referindu-se la Laura. 

Bem un uzo, apoi încă unul. Simplu, fără gheaţă, 
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ideea ei. Aşadar, e băutoare, înfigăreaţă - şi eu, la vârsta 
mea, pentru numele lui Dumnezeu? - ori îşi închipuie că 
alcoolul va dezlega limba bătrânului băşinos? Şi cum să 
interpretez prezenţa unei perechi de vârstă medie, care se 
află la masa alăturată şi se străduieşte să nu se uite la noi? 

Laura poartă un top decoltat, fără mâneci, care 
sclipeşte în lumina lumânării, iar linia decolteului a 
alunecat spre sud. Comandăm obişnuitele apetitive - 
tarama, humus, sardine -, ea adoră musacaua, de aceea 
alegem amândoi acel fel şi, după aceea, ea începe un alt 
tip de interogatoriu, genul flirt. Deci, e chiar adevărat, 
Pete, ce i-ai spus lui Bunny, că tu şi Catherine sunteţi doar 
prieteni? 

— Pentru că sincer, Pete - vocea i se îndulceşte spre 
intimitate -, având în vedere trecutul tău, cum e posibil să 
locuieşti cu o franţuzoaică extrem de atrăgătoare cu care 
nu te culci? Doar dacă nu cumva eşti gay în secret, pentru 
că Bunny asta crede. Dar atenţie, Bunny socoteşte că toţi 
bărbaţii sunt gay. Probabil o fi chiar el gay şi nu vrea să 
recunoască. 

Pe de o parte, îmi vine să-i spun să se ducă dracului, 
pe de alta, vreau să aflu ce intenţii are. De aceea las 
lucrurile aşa cum sunt. 

— Dar vorbesc serios, Pete, e o nebunie! insistă ea. 
Uite, nu-mi spune că ţi-ai retras cavaleria din şarjă, aşa 
cum spunea tatăl meu: o hermelină ca tine, nu se poate! 

Deşi nu e înţelept ce fac, o întreb ce o determină să o 
socotească pe Catherine atât de atrăgătoare. Şi spune: O, 
mi-a zis o păsărică. Bem vin roşu grecesc, negru şi având 
un gust asemănător tuşului, iar ea se apleacă în faţă ca să- 
mi ofere o vedere mai bună a decolteului. 

— Hai, Pete, spune-mi adevărul. A, onoarea 
cercetaşului, da? Dintre toate femeile pe care le-ai avut de- 
a lungul vieţii - pe care o consideri numărul unu? Şi apoi 
râde zgomotos. 

— Ce-ar fi să vorbeşti mai întâi tu? ripostez eu, iar 
asta pune capăt glumei. 


Cer nota de plată, iar perechea de alături face la fel. 
Laura spune că va lua metroul. Eu spun că mă voi plimba 
puţin. Şi nici până în ziua de azi nu ştiu dacă Laura a fost 
în misiune pentru a mă trage de limbă sau a fost doar un 
alt suflet singuratic în căutarea unei idei de căldură 
umană. 

Sunt lectorul. Pe coperta lucioasă de culoare galben- 
închis a mapei din care citesc e scris de mână doar un 
număr de referinţă - nu ştiu al cui e scrisul, dar probabil e 
al meu. Seria din partea de sus a filei, unde scrie Strict 
Secret şi Protejat, ceea ce înseamnă că nu trebuie 
cunoscut de americani, indică faptul că este un raport - 
apologie în loc de raport ar fi un cuvânt mai potrivit - 
întocmit de un anume Stavros de Jong, un tip de aproape 
un metru nouăzeci, un stagiar dizgraţios al Circului, în 
vârstă de douăzeci şi cinci de ani. Prescurtat, Stas este 
absolvent al Universităţii Cambridge şi mai are şase luni 
de stagiu până să fie confirmat. E detaşat la secţia de 
Operaţiuni Secrete a Rezidenţei din Berlin, care este 
condusă de camaradul meu de arme, veteranul ofiţer 
operativ Alee Leamas. 

O chestiune de protocol, în calitate de comandant 
local, Leamas este de facto adjunct al şefului rezidenţei. 
Drept urmare, raportul lui Stas este adresat lui Leamas şi, 
apoi, transmis Șefului Operaţiunilor Secrete aflat în 
Londra, George Smiley. 

Raport întocmit de S. de Jong către AS?” /Rezidenţa 
Berlin, copie către CIC?6. 

Am primit ordin să prezint următorul raport, întrucât 
ziua de Anul Nou a fost friguroasă, dar însorită şi 
sărbătoare publică, eu şi soţia mea Pippa am hotărât să îi 
ducem pe copii (Barney, 3 ani, şi Lucy, 5) şi pe câinele 
nostru Jack russell (Loftus) la Köpenick, pentru un picnic la 
marginea lacului, îmbrăcaţi călduros şi pentru o plimbare 
prin pădurea învecinată. 


25 AS - Adjunctul Şefului (rezidenţei) (n.red.) 
26 Comitetul întrunit de Coordonare - CIC (n.red.) 


Maşina familiei noastre este un Volvo albastru cu 
plăcuţe de înmatriculare militare, faţă şi spate, ceea ce ne 
dă dreptul de acces nerestricţionat între sectoarele 
Berlinului, Köpenick fiind unul dintre locurile în care 
obişnuim să ieşim la picnic, dar şi preferat de copii. 

Am parcat maşina ca de obicei alături de zidul 
perimetrului vechii distilerii din Köpenick, în prezent 
abandonată. Nu am văzut nicio altă maşină, iar la 
marginea lacului erau doar câţiva pescari aşezaţi pe 
scaune, care ne-au ignorat. Am luat din maşină coşul cu 
mâncare şi am mers la locul nostru obişnuit de lângă lac, 
un promontoriu acoperit cu iarbă şi după aceea ne-am 
jucat de-a v-aţi ascunselea cu Loftus, care a lătrat 
puternic, spre iritarea unuia dintre pescari, care ne-a 
înjurat peste umăr, pentru că, susţinea el, Loftus sperie 
peştii. 

Bărbatul, în jur de cincizeci de ani, era slab, avea 
părul încărunţit şi l-aş recunoaşte dacă l-aş mai vedea. 
Purta o şapcă neagră şi o manta veche de Wehrmacht, 
căreia i se scoseseră însemnele. 

Întrucât era aproape 15.30, iar Barney trebuia dus la 
culcare, am strâns lucrurile pentru picnic şi am lăsat copiii 
să fugă până la maşină, ducând împreună coşul, iar Loftus 
i-a urmat lătrând. 

Când au ajuns la maşină, copiii au lăsat coşul şi au 
pornit înapoi în goană, alarmaţi, urmaţi de Loftus care 
lătra, ca să ne anunţe că portiera din partea şoferului 
fusese forţată de un hoţ „care a furat cu totul aparatul foto 
al tatii!” - după cum s-a exprimat Lucy. 

Portiera fusese deschisă cu forţa, iar mânerul era 
rupt, dar vechiul meu aparatul foto Kodak, pe care îl 
uitasem din greşeală în torpedo, nu fusese furat, după cum 
nu fuseseră luate nici paltonul meu, alimentele şi alte 
provizii pe care le luasem de la Naafi, care, spre 
surprinderea noastră, era deschis în ziua de Anul Nou, 
înainte de a trece în Berlinul de Est. 

Am descoperit că, departe de a fura ceva, făptuitorul 
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lăsase o cutie de tutun marca Memphis alături de aparatul 
foto. În cutie era un cartuş mic nichelat, pe care l-am 
identificat imediat ca fiind un ambalaj standard Minox 
pentru film subminiatural. 

Întrucât astăzi a fost sărbătoare publică, iar eu am 
urmat un curs de fotografie operativă, am socotit că 
existau suficiente motive pentru a anunţa ofiţerul de 
serviciu al rezidenţei. Sosind acasă, am developat imediat 
filmul în baia noastră, care nu are fereastră, folosind 
echipamentul standard al Serviciului. 

După ce am examinat cu ajutorul unei lupe câteva 
dintre cele aproape o sută de cadre de negative 
developate, la ora 21.00 l-am alertat pe adjunctul şefului 
rezidenţei  (Leamas), care mi-a dat ordin să aduc 
neîntârziat materialul la sediu şi să pregătesc un raport 
scris, lucru pe care l-am făcut. 

Privind în urmă, recunosc că ar fi trebuit să duc 
filmul nedevelopat direct la Rezidenţa din Berlin pentru a 
fi prelucrat de secţia foto şi că era nesigur şi posibil 
dezastruos ca eu, stagiar, să efectuez developarea în 
locuinţa mea. Drept scuză, ţin să repet că 1 ianuarie era 
sărbătoare publică şi am avut o reţinere în a alerta 
rezidența pentru ceva ce putea fi o alarmă falsă, plus că 
am absolvit cursul de fotografie operativă la Sarratt cu 
note maxime. Cu toate acestea, regret sincer hotărârea 
luată şi aş dori să afirm că am învăţat încă o lecţie. 

Sdel 

Şi în partea de jos a raportului, Alee a scris chinuit, 
la furie, către Şeful Operaţiunilor Secrete, Smiley: 

George - ţâncul ăsta încurcă-lume a trimis o copie a 
raportului şi către întrunire înainte de a-l opri cineva. Asta 
înseamnă educaţia. Sugerez să discuţi amical cu P. Alleline, 
B. Haydon, T. Esterhase şi nenorocitul de Roy Blând şi 
compania ca să-i faci să creadă că a fost vorba de o acţiune 
de dezinformare: adică, nu se impun alte acţiuni, sunt 
materiale de mâna a doua etc. 

Alee însă Alee nu era omul care să stea degeaba, mai 
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ales când viitorul carierei lui era în joc. Contractul lui cu 
Circul urma să fie reînnoit, trecuse de vârsta-limită pentru 
agent operativ, avea prea puţine perspective să primească 
o slujbă călduţă de birou la Oficiul 

Central, ceea ce explică întrucâtva reacţia de 
neîncredere a lui Smiley faţă de ceea ce a făcut Alee după 
aceea: 

Ş/Operaţiuni Secrete Marylebone (Smiley) pentru 
Control. Doar de văzut. Personal, predat personal. 

Subiect: AL, Ş/Operaţiuni Secrete, Berlin.” 

Şi scris de mână, în stilul imaculat al lui George: 

C: Vei fi la fel de surprins ca şi mine că AL a apărut 
neanunţat la uşa casei mele din Chelsea seara trecută, la 
ora zece. Cum Ann plecase pentru o cură, rămăsesem 
singur. A. mirosea a băutură, lucru deloc neobişnuit, dar 
nu era beat. A insistat să decuplez telefonul din sufragerie 
înainte de a sta de vorbă, şi apoi, în ciuda vremii foarte 
friguroase, să stăm la capătul serei, care dă spre grădină, 
pe motiv că „sticla nu poate conţine microfoane”. Apoi mi-a 
zis că a venit de la Berlin cu un avion civil pentru ca 
numele lui să nu apară pe lista de zbor a RAF?, despre 
care el bănuieşte că este monitorizată de Comitetul 
întrunit de Coordonare. Din acelaşi motiv el nu mai are 
încredere în curierii Circului. 

Întâi de toate, a vrut să ştie dacă pusesem întrunirea 
pe o pistă greşită în legătură cu materialul de la Köpenick, 
aşa cum mă rugase. l-am spus că, după părerea mea, 
reuşisem acest lucru, întrucât era bine de ştiut că 
Rezidenţa din Berlin era asediată de oferte de informaţii 
lipsite de valoare. 

Apoi a scos din buzunar fila împăturită pe care o 
anexez, explicându-mi că era un rezumat pregătit doar de 


27 Şeful/Operaţiuni Secrete Marylebone (Smiley) pentru Control. Doar 
de văzut. 


Personal, predat personal. 
Subiect: Alee Leamas, Şeful/Operaţiuni Secrete, Berlin, (n.red.) 
28 Royal Air Force - Forţele Aeriene ale Marii Britanii (n.red.) 


el al materialelor conţinute de filmul de la Kopenick, dar 
fără confirmare suplimentară din altă sursă secretă sau 
nesecretă. 

Simultan, am două imagini în minte: cea cu George şi 
Alee, stând ghemuiţi şi cu capetele apropiate în interiorul 
serei friguroase din Baywater Street, a doua, cu Alee 
singur în noaptea dinainte, aplecat deasupra anticei maşini 
de scris Olivetti şi cu o sticlă de scotch, în biroul plin de 
fum din subsolul clădirii Stadionului Olimpic din Berlinul 
de Vest. Rezultatul trudei lui se află în faţa mea: o pagină 
dactilografiată, murdară, presărată de urme de lichid de 
corecție şi învelită într-o folie de celofan, al cărei text sună 
astfel: 

1. Procese-verbale ale şedinţei serviciilor secrete din 
Blocul Estic, Praga, 21 decembrie 1957. 

2. Numele şi gradele ofiţerilor KGB detaşaţi în cadrul 
direcțiilor Stasi, încă din data de 5 iulie 1956. 

3. Identitatea agenţilor Stasi prezenţi în Africa Sub- 
Sahariană. 

4. Numele, gradul şi numele conspirative ale tuturor 
ofiţerilor Stasi care sunt instruiți de KGB în URSS. 

5. Poziționarea a şase noi instalaţii secrete sovietice 
de comunicaţii din RDG şi Polonia, la data de 5 iulie 1956. 

Întorc fila şi revin la procesul-verbal întocmit de 
mână de George Smiley pentru Control; nu prezintă nicio 
ştersătură: 

Restul poveştii lui Alee sună astfel: După informaţiile 
primite de către de Jong, dacă aşa au stat lucrurile, cu 
regularitate, în fiecare săptămână, Alee a luat maşina 
Volvo şi câinele familiei de Jong, a pus 500 de dolari în 
torpedo, împreună cu o carte de colorat cu numărul lui 
direct de telefon al Rezidenţei din Berlin, scris neglijent în 
interiorul ei, şi-a pus sculele de pescuit în portbagaj (până 
acum nu am ştiut că Alee pescuia şi sunt înclinat să mă 
îndoiesc), a mers la Köpenick şi a parcat maşina în locul 
folosit întotdeauna de Jong, cam la aceeaşi oră. Având 
câinele cu el, s-a dus să pescuiască şi a aşteptat. La a treia 
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încercare, a avut noroc. 

Cei 500 de dolari au fost înlocuiţi cu două casete. 
Cartea de colorat în care se afla numărul de telefon 
dispăruse. 

Două seri mai apoi, aflat în Berlinul de Vest, Alee a 
primit un apel pe telefonul direct de la un bărbat care a 
refuzat să se prezinte, dar a spus că pescuia la Köpenick. 
Alee i-a propus să vină în seara următoare la ora şapte şi 
jumătate în faţa unei anumite case de pe Kurfürstendamm 
şi să ţină în mâna stângă numărul din săptămâna 
precedentă al revistei Der Spiegel. 

Acea treff (adică întâlnire secretă, cuvânt 
împrumutat de agenții din Berlin din jargonul spionajului 
german) a avut loc într-un microbuz Volkswagen condus de 
de Jong şi a durat optsprezece minute. La început, 
MAYFLOWER, după cum Alee l-a botezat la întâmplare, a 
refuzat să îşi dea numele, susținând că acele casete nu 
veneau de la el, ci de la „un prieten din interiorul Stasi”, 
pe care trebuia să Îl protejeze. Rolul lui era doar acela de 
intermediar voluntar, a insistat el, motivația lui nefiind de 
mercenar, ci ideologică. 

Însă Alee nu a înghițit povestea asta. Materialele 
provenite din surse necunoscute, furnizate de un 
intermediar anonim erau un drog de pe piață, a spus el. 
Aşa că nu făceau nicio înțelegere. In cele din urmă - şi 
doar ca răspuns la rugămintea insistentă a lui Alee, aşa ni 
se cere să credem - Mayflower a scos din buzunar o carte 
de vizită cu numele Dr. Karl Riemeck şi adresa Spitalului 
Charité din Berlin, pe o parte, iar pe cealaltă, o adresă din 
Köpenick, scrisă de mână. 

Alee a fost convins că Riemeck nu făcuse decât să 
aştepte pentru a-l cântări înainte de a-şi dezvălui 
identitatea şi că după zece minute abandonase orice 
rezervă. Dar nu trebuie să uităm de irlandezul care zăcea 
în Alee. 

Aşadar, întrebarea evidentă este: 

Chiar dacă doctorul Riemeck este cine susţine că 
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este, cine este subsursa lui magică? 

Avem de a face cu încă o operaţiune de dezinformare 
organizată de Stasi? 

Ori - deşi mă doare să sugerez aşa ceva - avem în 
faţă ceva născocit chiar de Alee? 

În concluzie: 

Alee cere cu o oarecare patimă, trebuie să o spun, să 
i se permită să îl treacă pe Mayflower la etapa următoare 
fără să îl supună la vreuna dintre obişnuitele percheziţii 
sau verificări ale trecutului său, ceva ce, după cum se 
prezintă situaţia, nu se poate efectua fără cunoştinţa şi 
sprijinul Comitetului întrunit de Coordonare. Rezervele lui 
ne sunt cunoscute amândurora şi eu îndrăznesc să sugerez 
să le împărtăşim cu precauţie. 

Cu toate acestea, Alee nu dovedeşte astfel de rezerve 
privind suspiciunile lui. Seara trecută, după cel de-al 
treilea pahar de scotch, a numit-o pe Connie Sachs drept 
agent dublu al Centralei moscovite din sânul Circului, 
după care, pe locul doi vine Toby Esterhase. Teoria lui, 
bazată pe nimic altceva decât pe intuiţia lui alimentată de 
whisky, a fost că această pereche a fost surprinsă într-o 
„folie ă deux” animată de sex, iar ruşii au descoperit asta 
şi îi şantajează. În cele din urmă, l-am făcut să se culce pe 
la ora 2.00, numai că l-am descoperit în bucătărie la ora 
6.00, făcându-şi ouă cu bacon. 

Întrebarea este ce trebuie să facem. Pe de o parte, 
mă simt înclinat să îi permit să mai aibă o întâlnire cu 
acest Mayflower (ceea ce înseamnă, efectiv, cu această 
subsursă misterioasă din Stasi) în condiţiile pe care le vrea 
el. După cum ştim amândoi, zilele lui ca agent operativ 
sunt numărate şi are toate motivele să le prelungească. 
Dar mai ştim că partea cea mai grea a activităţii noastre 
este să investeşti încredere. Bazându-se pe ceva mai mult 
decât instinctul, Alee susţine că este ferm convins de buna 
credinţă a acestui Mayflower. Acest lucru ar putea fi 
inspirat de intuiţia inspirată a unui veteran sau de 
pledoaria aparte a unui agent operativ îmbătrânit care se 
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confruntă cu încheierea firească a carierei lui. 

Cu respect, având cunoştinţă de toate acestea, 
recomand să i se permită să meargă mai departe. 

GS 

Însă Control nu se lasă uşor convins: a se vedea 
următorul schimb de cuvinte: 

Control către GS: Sunt serios îngrijorat că Leamas 
vâsleşte singur şi cum vrea. Unde sunt ceilalţi indicatori? 
Putem pune la încercare informaţiile în domenii în care 
viziunea pe care o are Leamas asupra lucrurilor nu sunt 
contaminate? 

GS către Control: Sugerez o consultare cu Ministerul 
de Externe şi cel al Apărării sub un pretext oarecare. 
Ambele vorbesc laudativ despre acele materiale şi nu cred 
că sunt născocite. Câteva grăunţe aruncate, acolo, ca 
preludiu al unei  înşelătorii majore, întotdeauna o 
posibilitate. 

Control către GS: Sunt nedumerit de ce Leamas nu îl 
consultă pe şeful Rezidenţei din Berlin. Manevrele de 
culise de acest gen nu fac deloc bine Serviciului. 

GS către Control: Din păcate, îl consideră pe şeful 
rezidenţei având orientări potrivnice secţiei Operaţiuni 
Secrete şi pro întrunirea. 

Control către GS: Nu mă pot lipsi de grupul de ofiţeri 
superiori pe baza unei presupuneri nedovedite că unul 
dintre ei este un măr stricat. 

GS către Control: Mă tem că Alee vede întrunirea ca 
pe o livadă bolnavă grav. 

Control către GS: Atunci probabil că el trebuie 
îndepărtat. 

Următorul raport scris al lui Alee are un caracter cu 
totul diferit: este dactilografiat impecabil şi într-un stil de 
redactare mult superior capacităţilor lui. Cel pe care îl 
suspectez imediat drept persoana care scrie după dictare 
este Stas de Jong, care a absolvit cu onoruri facultatea de 
limbi moderne. Aşadar, de astă dată îl văd pe Stas cel de 
un metru nouăzeci stând aplecat asupra maşinii de scris 
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Olivetti în subsolul plin de fum al Rezidenţei din Berlin, în 
vreme ce Alee se plimbă prin cameră, pufăind una dintre 
puturoasele lui ţigări ruseşti şi dictând cu glas răguşit 
obscenităţi irlandeze pe care, discret, de Jong le trece cu 
vederea. 

Raport de întâlnire, 2 februarie 1959. Loc: Berlin 

Casa conspirativă K2. Prezenţi: AŞ/Rezidenţa Berlin 
Alee Leamas 

(PAUL) şi Karl Riemeck (MAYFLOWER). 

Sursa MAYFLOWER. A doua întâlnire secretă. Mai 
mult decât secrety 

Personal şi privat de la AL către Ş/Nume conspirativ 
Marylebone. 

Sursa Mayflower, cunoscută elitei din RDG drept 
„Doctorul din Köpenick” după ce Carl Zuckermayer s-a 
bucurat de acelaşi titlu, este medic al unei clici selecte de 
oameni importanţi din PUS (Partidul Unităţii Socialiste 
«partid comunist») şi al unor membri proeminenţi ai Stasi 
şi al familiilor acestora, dintre care unii locuiesc în vile şi 
apartamente de la marginea lacului din Kopenick. Trecutul 
său de stânga este impecabil. Tatăl lui, Manfred, comunist 
încă de la începutul anilor treizeci, a luptat în cadrul 
Batalionului Thâlman în Războiul Civil din Spania. În 
perioada 1939 - 1945 a transmis în secret mesaje ale 
tatălui său, care a fost împuşcat de Gestapo în lagărul de 
concentrare de la Buchenwald în 1944. Prin urmare, 
Manfred nu a trăit să vadă sosirea revoluţiei în Germania 
de Est, dar fiul lui, Karl, din dragoste faţă de tatăl lui, a 
ţinut să îi devină camarad devotat. După rezultate 
excelente în liceu, a studiat medicina la Jena şi Praga. A 
absolvit magna cum laudae. Nemulțumit să lucreze peste 
program în singurul spital universitar din Berlinul de Est, 
şi-a deschis cabinet personal la casa familiei din Kopenick, 
pe care o împarte cu mama lui bătrână, Helga, unde 
operează pacienţi selecţi. 

Ca membru al elitei RDG pe filieră filială, Mayflower 
primeşte sarcini medicale cu un caracter sensibil. O înaltă 
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oficialitate a PUS a contractat o boală venerică în cursul 
unei vizite în străinătate şi nu vrea ca superiorii lui să afle 
aceasta. Mayflower a dat un diagnostic fals. Un deţinut al 
Stasi a murit de insuficienţă cardiacă în timpul 
interogatoriului, dar certificatul de deces trebuie să 
susţină altceva. Un deţinut de mare valoare pentru Stasi 
urmează să fie supus unui tratament dur. Lui Mayflower i 
se solicită să verifice starea fizică şi psihică a deţinutului şi 
să evalueze toleranța la acest tratament. 

Având în vedere aceste răspunderi, lui Mayflower i s- 
a acordat statutul de Geheime Mitarbeiter (colaborator 
secret) sau GM pe scurt, ceea ce îl obligă să se prezinte 
lunar la coordonatorul său din cadrul Stasi, un anume Urs 
ALBRECHT, „un funcţionar fără prea multă imaginaţie”. 
Mayflower susţine că rapoartele lui către Albrecht sunt 
„selective, cele mai multe invenţii, care nu au consecinţe 
posibile” în schimb, Albrecht i-a spus că este „un doctor 
bun, dar un spion jalnic”. 

In mod excepţional, lui Mayflower i s-a acordat o 
legitimaţie de acces în „Micul oraş”, altfel cunoscut sub 
numele de Maiakovskiring din Berlinul de Est, unde 
locuiesc mulţi dintre oamenii elitei din RDG, în vreme ce 
este protejat cu atenţie de public de Brigada Jerjinski, o 
unitate instruită în mod special. Deşi „Micul oraş” se laudă 
cu propriul centru medical - fără a mai vorbi de magazine 
pentru privilegiați, grădiniţe speciale etc. -, lui Mayflower i 
se permite să intre în acea zonă sfântă în scopul de a-şi 
trata iluştrii pacienţi „privaţi”. După ce trece de barieră, 
susţine el, regulile discreţiei se relaxează, bârfele şi 
intrigile sunt regula, iar limbile se dezleagă. 

Motivare: 

Motivarea susţinută de Mayflower este dezgustul faţă 
de regimul din RDG, considerând că visul comunist al 
tatălui său a fost trădat. 

Oferta de servicii: 

Mayflower susţine că subsursa TULIP o pacientă 
care este angajată a Stasi, nu numai că a fost catalizatorul 
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recrutării lui, ci reprezintă sursa casetelor miniaturizate 
pe care le-a depus în numele ei în Volvo-ul lui de Jong. Elo 
descrie pe Tulip ca suferind de nevroză, dar extrem de 
controlată, dar şi extrem de vulnerabilă. 

El insistă că ea este doar pacienta lui şi nimic mai 
mult. Spune în mod repetat că nici el, nici Tulip nu solicită 
recompense financiare. 

Stabilirea în Occident în eventualitatea unei 
compromiteri încă nu a fost discutată. A se vedea mai jos. 

Însă noi nu vedem acest „mai jos”. În ziua următoare, 
Smiley în persoană zboară până la Berlin ca să îl cunoască 
pe acel Riemeck şi îmi ordonă să îl însoțesc. Însă nu sursa 
Mayflower este motivul principal al călătoriei noastre. Pe 
Smiley îl interesează mai mult identitatea lui, accesul şi 
motivaţia subsursei, femeia nevrotică, dar extrem de 
controlată, al cărei nume de cod este Tulip. 

Este miezul nopţii într-un Berlin de Vest care nu 
doarme niciodată şi care este măturat de vânturi îngheţate 
aducătoare de lapoviţă şi zăpadă. Alee Leamas şi George 
Smiley stau izolaţi împreună cu noua lor sursă, doctorul 
Karl Riemeck, denumit Mayflower, la un pahar de Talisker, 
vinul preferat al lui Alee, iar pentru Riemeck, aceasta este 
o premieră. Eu stau alături de Smiley. Casa conspirativă K2 
se află la Fasanenstrasse nr. 28, în clădirea care a 
supravieţuit bombardamentelor aliate lansate în acel 
cartier. Este construită în stil Biedermeier, cu o uşă de 
intrare pe piloni, o fereastră logie şi cu o ieşire în spate 
care dă spre Uhlandstrasse. Cel care a ales-o a demonstrat 
o predilecție pentru nostalgia imperială şi abilităţi bune de 
agent operativ. 

Unele chipuri, oricât s-ar strădui, nu pot ascunde 
bunele intenţii ale posesorilor, iar faţa lui Riemeck este 
una dintre acestea. Cheleşte, poartă ochelari şi e simpatic. 
Ceea ce rosteşte nu poate fi cu niciun chip negat. 
Indiferent de încruntarea studiată a medicului: din el radia 
bunăvoință prin toţi porii. 

Retrăind acum acea primă confruntare, trebuie să îmi 
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aduc aminte că în 1959 nu era încă o mare dramă pentru 
un medic de a traversa din Berlinul de Est în cel de Vest. 
Mulţi făceau asta şi tot atât de mulţi nu se mai întorceau, 
motiv pentru care fusese construit Zidul. 

Numărul de serie al dosarului este dactilografiat şi 
nesemnat. Nu este un raport oficial şi nu pot decât să 
presupun că autorul a fost Smiley şi că, întrucât nu se 
indică niciun destinatar, el scrie doar pentru a finaliza 
dosarul, cu alte cuvinte, a scris pentru sine. 

Cerându-i-se să precizeze procesul prin care a intrat 
în ceea ce el descrie drept stadiul de „crisalidă” a opoziţiei 
lui faţă de regimul din RDG, Mayflower povesteşte 
momentul în care interogatorii Stasi i-au cerut să 
pregătească o femeie pentru „izolare investigativă”. 
Femeia în vârstă de aproximativ cincizeci de ani era 
cetăţeană a RDG, acuzată că ar lucra pentru CIA. Suferea 
de claustrofobie acută. Izolarea în care fusese ţinută o 
făcuse deja să fie pe jumătate dementă. „[ipetele ei, când 
o duceau spre boxă, încă îmi răsună în urechi”, spune 
Mayflower. 

În urma acelei experiențe, Mayflower, care susține că 
nu este înclinat să ia hotărâri pripite, spune că el „a 
reanalizat situația din toate unghiurile”.  Ascultase 
minciunile Partidului Comunist în mod nemijlocit, 
observase corupţia din cadrul lui, ipocriziile şi abuzurile de 
putere. El „diagnosticase simptomele unui stat totalitar 
care poza în opusul acestuia”. Departe de democraţia pe 
care o visase tatăl lui, Germania de Est era „un vasal 
sovietic, condus ca un stat polițienesc”. După ce căpătase 
acea percepţie, spune el, pentru fiul lui Manfred rămăsese 
deschisă doar o cale: aceea a opoziţiei. 

La început, se gândise să înfiinţeze o celulă 
subterană. Va alege unul sau altul dintre pacienţii lui din 
elită, care dăduse când şi când semne de nemulţumire faţă 
de regim şi va încerca să îl atragă de partea lui. Dar ce să 
facă după aceea? Şi cât timp? Manfred, tatăl lui, fusese 
trădat de propriii camarazi. Cel puţin din acest punct de 
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vedere, fiul nu îşi propusese să urmeze calea aleasă de 
tatăl lui. Aşadar, în cine să aibă suficientă încredere, în 
orice circumstanţe şi în orice vremuri? Răspunsul nu putea 
veni nici măcar de la Helga, mama lui, o comunistă 
înfocată, indiferent ce s-ar fi întâmplat. 

Foarte bine, a gândit el, va rămâne ceea ce deja era: 
„O celulă teroristă formată dintr-un singur om”. Va călca pe 
urmele cuiva, nu ale tatălui său, ci ale unui erou din 
copilărie, George Elser, omul care, în 1939, fără să aibă 
niciun complice sau om de încredere, făcuse, plasase şi 
detonase o bombă artizanală în berăria din Munchen în 
care, cu câteva minute mai devreme, Fuhrerul se adresase 
celor care îi erau fideli. „Doar un noroc infernal l-a salvat” 
- Mayflower. 

Însă RDG-ul, socotea el, nu avea un regim care să 
poată fi distrus cu o singură bombă, tot astfel cum nici cel 
al lui Hitler nu putuse fi eliminat. În primul şi în ultimul 
rând, Mayflower era medic. Un sistem putred trebuie 
tratat din interior. Modul în care se va realiza asta se va 
revela la vremea potrivită. Între timp, el nu se va confesa 
nimănui şi nu va avea încredere în nimeni. Va rămâne 
singur, suficient pentru sine, şi va răspunde doar în faţa 
propriei conştiinţe. Va fi o „armată secretă alcătuită dintr- 
un singur om”. 

„Crisalida” s-a desfăcut, spune el, când, în ziua de 18 
octombrie 1958, ora 22.00, o tânără tulburată, pe care nu 
o cunoştea, a venit pe bicicletă până la Köpenick, în 
suburbiile răsăritene ale Berlinului şi s-a prezentat la 
cabinetul privat al lui Mayflower, dorind să facă un avort. 

Moment în care relatarea lui Smiley se întrerupe şi 
doctorul Riemeck ni se adresează în mod direct. Trebuie că 
George a simţit că relatarea lui, în ciuda lungimii, era prea 
importantă pentru a fi rezumată: 

Tovarăşa (cuvânt şters) este o femeie deosebit de 
inteligentă, extrem de fermecătoare, în aparenţă directă, 
în maniera aprobată de Partid, de o ingeniozitate 
neîndoielnică, dar în intimitatea unui consult medical este 
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în mod intermitent copilăroasă şi lipsită de apărare. Deşi 
nu sunt înclinat să dau diagnostice privind starea mintală a 
pacienţilor, deoarece nu am pregătire de specialitate în 
domeniu, aş sugera în mod provizoriu că ea suferă de o 
formă de schizofrenie selectivă, controlată cu rigiditate. 
Faptul că este de asemenea o femeie curajoasă şi animată 
de principii înalte nu trebuie perceput ca un paradox. 

O informez pe tovarăşa (şters) că nu este însărcinată 
şi prin urmare nu are nevoie de un avort. Ea îmi spune că 
este surprinsă să audă asta, ţinând seama că s-a culcat cu 
doi bărbaţi respingători în cursul aceluiaşi ciclu. Mă 
întreabă dacă am ceva alcool. Îmi spune că nu este 
alcoolică, dar ambii bărbaţi beau mult şi a deprins şi ea 
acest obicei. Îi ofer un pahar de coniac franțuzesc primit 
de la un ministru congolez al agriculturii în semn de 
recunoştinţă pentru serviciile medicale pe care i le-am 
oferit. După ce a băut tot paharul dintr-o înghiţitură, ea mă 
interoghează. 

— Nişte prieteni mi-au spus că sunteţi un om decent 
şi discret. 

Au dreptate? mă întreabă ea. 

— Ce prieteni? întreb eu. 

— Prieteni secreti. 

— De ce trebuie să fie secreţi prietenii tăi? 

— Pentru că sunt dintre organe. 

— Ce organe? 

Am iritat-o. Se răsteşte la mine: 

— Stasi, tovarăşe doctor. Ce credeai? 

O previn. Chiar dacă sunt doctor, am răspunderi faţă 
de Stat. Se preface că nu aude. Are dreptul de a alege, 
spune ea. Într-o democraţie în care toţi tovarăşii sunt 
egali, ea poate alege între un soţ sadic care o bate şi 
refuză să admită că este homosexual şi un porc gras de 
cincizeci de ani care îi este şef şi care socoteşte că este 
dreptul lui să o posede pe bancheta din spate a maşinii de 
serviciu marca Volga, de fiecare dată când are chef. 

În timpul discuţiei, ea a lăsat să îi scape de două ori 
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numele doctorului Emmanuel Rapp. îl numeşte 
Rappschwein. O întreb dacă acest Rapp are vreo legătură 
cu tovarăşa Brigitte Rapp, care insistă să o consult pentru 
o serie de suferinţe imaginate. Da, confirmă ea, Brigitte 
este numele soţiei porcului. Am făcut legătura. Frau 
Brigitte Rapp mi s-a confesat deja că s-a căsătorit cu un 
funcţionar superior de la Stasi, care face tot ce îi trece 
prin cap. Prin urmare, mă aflu în prezenţa furioasei 
asistente personale a doctorului Emannuel Rapp şi - 
potrivit spuselor ei - amanta lui secretă. Spune că s-a 
gândit să îi pună arsenic în cafea. Mai spune că ţine un 
cuţit sub pat, pe care îl va folosi data următoare când soţul 
ei o va maltrata. O previn că acestea sunt fantezii 
primejdioase şi că ar trebui să renunţe la ele. 

O întreb dacă cu soţul sau cu colegii de serviciu 
vorbeşte la fel de rebel. Râde şi mă asigură că nu face 
asta. Are trei feţe, spune ea. Din acest punct de vedere 
este norocoasă, pentru că în RDG cei mai mulţi oameni au 
cinci sau şase feţe. 

— La locul de muncă sunt o tovarăşă devotată şi 
harnică, sunt bine îmbrăcată şi am părul coafat tot timpul, 
dar mai ales la şedinţe, şi mai sunt şi sclava sexuală a unui 
porc ilustru. Acasă, sunt obiectul urii unui homosexual 
sadic, care este cu zece ani mai vârstnic decât mine, al 
cărui unic scop în viaţă este să devină membru al elitei de 
la Maiakovskiring şi să se culce cu bărbaţi tineri şi 
frumoşi. 

Cea de-a treia identitate a ei este cea pe care o am în 
faţa ochilor: o femeie care detestă orice aspect al vieţii din 
RDG, cu excepţia fiului ei şi a găsit alinare în Dumnezeu- 
Tatăl şi în sfinţii Lui. O întreb cui i-a dezvăluit această a 
treia faţă în afară de mine. Nimănui. O întreb dacă aude 
voci. Nu ştie să i se fi întâmplat aşa ceva, dar dacă ar auzi 
vreo voce, aceea ar fi a lui Dumnezeu. O întreb dacă este 
cu adevărat tentată să îşi facă singură rău, aşa cum a 
sugerat mai devreme. Îmi răspunde că recent s-a simţit 
îndemnată să se arunce de pe un pod, dar dragostea faţă 
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de înil ei Gustav a împiedicat-o. 

O întreb dacă a fost tentată să comită alte acte 
demonstrative sau de răzbunare şi îmi spune că recent, 
într-o seară, când doctorul Emannuel Rapp şi-a lăsat 
puloverul pe scaunul lui, ea a luat un foarfece şi l-a tăiat 
bucăţi, apoi a adunat bucăţile şi le-a ars într-un cuptor 
pentru distrugerea de documente secrete. A doua zi 
dimineaţă, când Rapp a venit la serviciu şi s-a plâns că nu 
ştie unde şi-a lăsat puloverul, ea l-a ajutat să îl caute. După 
ce a socotit că i l-a furat cineva, ea i-a sugerat numele unor 
posibili vinovaţi. 

O întreb dacă sentimentele de răzbunare faţă de 
tovarăşul doctor Rapp s-au mai domolit de atunci. Imi 
răspunde că ele sunt mai puternice ca niciodată şi singurul 
lucru pe care îl detestă mai mult decât pe Rapp este 
sistemul care promovează asemenea porci în funcţii de 
putere. Ura ei ascunsă este alarmantă şi este aproape un 
miracol pentru mine că reuşeşte să şi-o ascundă faţă de 
vigilenţa camarazilor ei de muncă. 

O întreb unde locuieşte. Imi spune că până recent, ea 
şi soţul ei au locuit într-un apartament din Stalinallee, 
unde nu există protecţie specială şi de unde, cu bicicleta, 
putea ajunge în zece minute la cartierul general Stasi din 
Magdalenstrasse. Recent - datorită relațiilor lui 
homosexuale sau banilor moşteniţi, nu ştie precis, pentru 
că soțul ei este secretos în legătură cu banii ce i-au fost 
lăsați de tatăl lui - s-au mutat într-o zonă protejată din 
Berlin, Hohenschönhausen, rezervată oficialităților 
guvernamentale şi funcționarilor superiori. Acolo există 
lacuri şi pădure, ceea ce îi place, un loc de joacă pentru 
fiul ei Gustav şi chiar o grădină privată cu un grătar. În 
orice alte circumstanţe, casa ar fi idilică, dar faptul că o 
împarte cu un soţ odios o face să devină o batjocură. Este 
o ciclistă pasionată, încă pedalează până la locul de muncă 
şi bănuieşte că face acel drum în jumătate de oră. 

Este ora unu după-amiază. O întreb ce îi va spune 
soţului ei Lothar când va ajunge acasă. Imi declară că nu îi 


3 


va spune nimic şi adaugă următoarele: 

— Când nu mă violează sau se îmbată, iubitul meu 
soţ Lothar stă pe marginea patului cu documente ale 
Ministerului de Externe al RDG în poală, mârâind şi scriind 
ca un dement care urăşte întreaga lume, nu doar pe soţia 
lui. 

O întreb dacă este vorba de documente secrete pe 
care soţul ei le aduce acasă. Imi spune că sunt extrem de 
secrete şi că le aduce acasă în mod ilegal, pentru că, pe 
lângă faptul că este un homosexual pervers, este şi un 
ambițios obsesiv. 

Mă întreabă dacă, la următoarea vizită, voi face amor 
cu ea pe motiv că vrea să facă asta cu un bărbat care nu 
este porc sau violator. Cred că glumeşte, dar nu sunt sigur. 
În orice, caz, refuz, explicându-i că am făcut un principiu 
din a nu mă culca cu pacientele mele. O las cu posibila 
consolare de a se putea gândi la faptul că dacă nu aş fi 
medicul ei, m-aş culca cu ea. În momentul în care se urcă 
pe bicicletă pentru a pleca, ea mă informează că şi-a pus 
viaţa în mâinile mele. li răspund că, în calitate de doctor, 
respect confidenţele făcute de ea. Imi cere o altă 
programare. li spun că poate veni joia următoare la ora 
şase seara. 

Cuprins de un val de repulsie lăuntrică, mă ridic în 
picioare fără să vreau. 

— Ştii unde este asta? mă întreabă Nelson, fără să 
ridice ochii de pe paginile cărţii. 

Mă încui în baie şi rămân acolo atât de mult, cât 
îndrăznesc să am curajul. Când îmi reiau locul la masa de 
studiu, Doris Gamp, alias Tulip, a sosit punctuală la cea de- 
a doua programare, după ce a pedalat tot drumul de la 
Köpenick, avându-l pe fiul ei Gustav în coşul bicicletei. 

Din nou Riemeck: 

Starea de spirit a mamei şi a fiului este bună: sunt 
veseli şi relaxaţi. Vremea e frumoasă, soţul ei Lothar a fost 
convocat de urgenţă la o conferinţă care se desfăşoară la 
Varşovia şi nu se va întoarce decât peste două zile, de 
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aceea amândoi sunt bine dispuşi. În ziua următoare, ea şi 
Gustav vor merge cu bicicleta la sora ei Lotte, „singura 
persoană din lume pe care o iubesc”, mă informează ea 
veselă. Încredinţând copilul scumpei mele mame, care îşi 
doreşte ca el să fi fost al meu, o conduc pe tovarăşa (şters) 
în cabinet, pun un disc cu muzică de Bach pe pick-up-ul 
meu la volum mare. Ceremonios - aş spune în mod jucăuş - 
ea îmi întinde o cutie de bomboane de ciocolată despre 
care îmi spune că i-a fost oferită de Emannuel Rapp şi mă 
sfătuieşte să nu le mănânc pe toate odată. Desfăcând 
cutia, văd că în ea se află, în loc de ciocolată belgiană, 
două rolfilme miniaturizate. Mă aşez pe un scaun alături 
de ea şi ea îşi apropie gura de urechea mea. O întreb ce se 
găseşte în acele rolfilme. Imi spune că sunt documente 
secrete ale Stasi. O întreb cum le-a obţinut, iar ea îmi 
răspunde că le-a fotografiat chiar în această după-amiază 
cu camera Minox a lui Emannuel Rapp după o relaţie 
sexuală deosebit de degradantă. Actul abia se consumase 
când Rappschwein fugise la o întâlnire la Clădirea 2 din 
complexul Stasi, la care deja era în întârziere. Ea s-a simţit 
răzbunătoare şi îndrăzneață. Pe biroul lui erau împrăştiate 
o serie de documente. 

Iar aparatul de fotografiat Minox se afla în sertarul în 
care îl ţinea în cursul zilei. 

— Ofițerii Stasi trebuie să fie tot timpul consecvenţi 
în ceea ce priveşte obiceiurile lor, îmi spune ea, adoptând 
tonul unui funcţionar comunist. Rappschwein este atât de 
arogant încât îşi închipuie că este deasupra 
reglementărilor Serviciului. 

— Şi filmele? o întreb eu. Ea cum le va justifica lipsa? 

Rappschwein este infantil, aşadar capriciile lui 
trebuie satisfăcute pe loc, spune ea. Este cu totul interzis 
ca ofiţerii cu grad mare să păstreze echipamente speciale 
precum aparate foto secrete sau dispozitive de înregistrare 
în seifurile personale, dar Rapp ignoră acest ordin, la fel 
ca şi mulţi alţii. Pe de altă parte, plecând din birou atât de 
precipitat, a lăsat uşa seifului întredeschisă, o altă 
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încălcare flagrantă a regulilor de securitate, permițându-i 
ei să treacă de sigiliul din ceară. 

O întreb: 

— Ce este un sigiliu din ceară? 

Ea îmi spune că pe seifurile Stasi mai există o 
încuietoare complicată, care este acoperită cu un strat de 
ceară moale. După ce închide seiful, deţinătorul lui face 
propria imprimare pe ceară, folosind cheia pusă la 
dispoziţie de Stasi şi sigiliul (Petschaft) ataşat, pe care le 
păstrează asupra sa tot timpul. Fiecare astfel de petschafi 
este numerotat, produs individual şi unic. În ceea ce 
priveşte rolele miniaturizate de film, are cutii pline cu ele, 
câte o duzină. Nu le ţine socoteala şi foloseşte aparatul 
foto Minox ca pe o jucărie pentru multe scopuri neoficiale 
şi destrăbălări. De exemplu, a încercat de multe ori să o 
convingă să pozeze goală, însă ea a refuzat de fiecare dată. 
De asemenea, păstrează în seif sticle de votcă şi şliboviţă, 
pentru că, la fel ca mai-marii Stasi, bea foarte mult, iar 
când bea, vorbeşte fără nicio reţinere. O întreb cum de a 
reuşit să scoată în secret filmele din sediul Stasi, iar ea a 
chicotit şi a spus că un doctor ca mine ar trebui să ştie 
cum. 

Cu toate acestea, spune cu insistenţă că, în ciuda 
obsesiei Stasi pentru securitatea internă, cei care au 
permisele potrivite nu sunt supuşi verificării fizice. De 
pildă, tovarăşa (şters) deţine o legitimaţie care îi permite 
să se deplaseze după cum doreşte între clădirile 1 şi 3 ale 
complexului Stasi. Acum, după ce m-a compromis cu acele 
filme, o întreb ce se aşteaptă să fac cu ele, iar ea îmi 
răspunde că trebuie să le transmit serviciilor de informaţii 
britanice. O întreb de ce nu trebuie predate americanilor, 
iar ea este şocată. Ea este comunistă, îmi spune. America 
imperialistă este duşmanul ei. Revenim la parter. Gustav 
joacă domino cu scumpa mea mamă. Ea ne anunţă că este 
un copil încântător, foarte priceput la domino şi că ar dori 
să îl fure. 

Structura de asigurare tehnică din cadrul 
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Operaţiunilor Secrete, întotdeauna pregătită să se alăture 
festinului, intervine astfel: 

Dep. Tehnică Operativă către $/Operaţiuni Secrete 
Berlin (Leamas). Referitor la agentul MAYFLOWER: 2 

Ş/Operaţiuni Secrete Berlin  (Leamas) către 
Ş/Marylebone (Smiley) Scrisoare DO (cu verificare 
prealabilă), copie de îndosariat. 

Dragul meu George. 

O adevărată aversă! 

Sunt fericit să te anunţ că impresiunile cheii şi 
petschaft-ului, luate de subsursa Tulip, au produs o copie 
clară, cu toate literele şi cifrele apărând pregnant. 
Specialiştii de la tehnic au recomandat că ar trebui, din 
motive de securitate, ca ea să aplice o uşoară răsucire 
când retrage petschaftul din ceară. Aşadar, succes pe toată 
linia! 

Al tău în credință. 

Alee 

P.S. Anexat: DP-ul lui Tulip, conform instrucțiunilor 
Şefului Operațiilor, STRICT PENTRU OPERAȚII 
SECRETE!! AL 

DP înseamnă Date Personale. DP pentru prescurtarea 
unei vieţi umane faţă de care Serviciul manifestă interes. P 
de la penitenţă. DP de la durere personală. 

Nume complet al subagentului: Doris Carlotta Gamp. 

Data şi locul naşterii: Leipzig, 21.X.1929. 


29 încuietori cu ceară. în timp ce cochetează cu Emannuel Rapp, Tulip 
ar putea avea ocazia de a obţine o copie a cheii personale de seif şi a 
sigiliului anexat (Petschaft)? Magazinele tehnice deţin o mare 
diversitate de DA (dispozitive de ascundere) pentru a conţine materiale 
de genul plastilinei. 


Repulsia lăuntrică îmi revine. In timp ce cochetează? Nu Tulip cocheta, 
ci Rappschwein o domina, la naiba! Ea se supunea, pentru că ştia că 
în caz contrar avea să fie dată afară şi acuzată de indisciplină, iar 
Gustav nu avea să ajungă niciodată la şcoala de elită pe care o visa 
ea. Şi, în fine, era o femeie pasională, care se excita uşor. Asta nu 
însemna că simţea vreo plăcere cu Rappschwein sau cu soţul ei! 

însă în Berlin, Alee Leamas nu este tulburat de asemenea gânduri: 


Studii: Absolventă a universităţilor din Jena şi Dresda 
în Ştiinţe Sociale şi Politice. 

Rude în viaţă: o soră, Lotte, învăţătoare la o şcoală 
elementară din Potsdam, necăsătorită. 

CV şi alte date personale: Vârstă, 23 de ani, recrutată 
ca funcţionară la Cartierul General Stasi, Berlinul de Est. 
Acces restricţionat la documente Confidenţiale şi sub acest 
nivel. După o perioadă de stagiatură de şase luni, a primit 
accesul la documente Secrete. Repartizată la Secţia Js, 
care răspunde de prelucrarea şi evaluarea rapoartelor 
sosite de la posturile externe. 

După un an de la angajare, stabileşte o relaţie cu 
Lothar Quinz, de patruzeci şi patru de ani, socotit o stea în 
ascensiune a Ministerului de Externe al RDG. Urmează 
sarcina şi căsătoria civilă. 

După şase luni de căsnicie, doamna Quintz, născută 
Gamp, dă naştere unui fiu, numit Gustav, după numele 
tatălui. Lucru necunoscut tatălui, ea îl roagă pe un preot 
ortodox rus şi stareţ (rătăcitor sfânt), un soi de Rasputin, 
detaşat la cazarma armatei roşii din Karihorst, să îi boteze 
copilul. În rest, nu se cunosc amănunte privind presupusa 
convertire la ortodoxia rusă. Pentru a scăpa de Quintz, 
Gamp i-a spus acestuia că o vizita pe sora ei din Potsdam şi 
a făcut călătoria până la acel Rasputin pe bicicletă, 
avându-l pe Gustav în coşul acesteia. 

Pe 10 iunie 1957, la încheierea celui de-al cincilea an 
de activitate, este promovată din nou, de această dată ca 
asistentă a lui Emannuel Rapp, director la secţia de 
operaţiuni externe, instruit de KGB. 

Pentru a rămâne sub patronajul lui Rapp, ea s-a văzut 
silită să îi ofere favoruri sexuale. Când s-a plâns de acest 
lucru faţă de soţul ei, acesta i-a spus că dorinţele unui 
tovarăş atât de important precum Rapp nu trebuie 
respinse. Ea crede că aceasta este o atitudine împărtăşită 
de colegii ei de la Stasi. Potrivit Lui Tulip, aceştia au 
cunoştinţă de acea legătură, dar şi că sunt conştienţi că 
reprezintă o încălcare grosolană a disciplinei din cadrul 
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Stasi. Dar, pe de altă parte, se şi tem că, având în vedere 
puterea lui Rapp, dacă ar raporta un asemenea lucru, ar 
suferi consecinţele. 

Experienţa actuală ca agent operativ: 

Inainte de a fi angajată de Stasi, a urmat un curs de 
instruire şi îndoctrinare destinat personalului începător. 
Spre deosebire de majoritatea colegilor ei, vorbeşte şi 
scrie bine în limba rusă. A fost selecționată pentru o 
instruire suplimentară în domeniul metodelor conspirative, 
întâlnirilor secrete, recrutării şi  dezinformării. De 
asemenea, a fost instruită în ceea ce priveşte scrierea 
secretă (cărbune şi lichide), fotografierea clandestină 
(subminiaturală şi micropunct), filaj, contrafilaj şi folosirea 
de tehnică operativă. Aptitudinile ei au fost apreciate drept 
„bune spre excelente”. 

Asistenta personală a lui Emannuel Rapp sau „fata de 
aur” (potrivit descrierii lui Rapp) îl însoţeşte cu 
regularitate la Praga. 

Budapesta şi Gdansk, unde el participă la conferinţe 
ale serviciilor de informaţii din Est, organizate de KGB. A 
fost angajată de două ori la astfel de consfătuiri ca 
stenografa. În ciuda antipatiei faţă de Rapp, ea visează să 
îl însoţească la Moscova pentru a vedea Piaţa Roşie pe 
timpul nopţii. 

Comentarii concluzive ale ofițerului de caz: 

ȘI Operaţiuni Secrete! Marylebone (neîndoielnic scris 
cu sprijinul lui Stas de Jong) 

Relaţia  subsursei Tulip cu acest serviciu se 
desfăşoară exclusiv prin intermediul lui Mayflower. Este 
medicul ei personal, instructor, confident, confesor 
personal şi cel mai bun prieten, în această ordine. Aşadar 
avem o fată în stăpânirea agentului nostru principal şi, 
după părerea mea, lucrurile trebuie să rămână astfel. 
După cum ştii, recent i-am pus la dispoziţie un aparat foto 
Minox, ascuns în fermoarul genţii ei de umăr, precum şi 
casete în fundul unei cutii cu talc. De asemenea, ea este 
mândra posesoare a copiei cheii şi a petschaft-ului pentru 
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sigiliul cu ceară de la seiful lui Rapp. 

Prin urmare, este  mulţumitor că Mayflower 
raportează că Tulip nu dovedeşte semne alarmante de 
stres. Dimpotrivă, el afirmă că moralul ei nu a fost nicicând 
mai ridicat şi că pare să fie delectată de pericol, iar 
singura lui îngrijorare este că ea va deveni din cale afară 
de încrezătoare şi îşi va asuma riscuri inutile. Pentru că, 
atâta vreme cât cei doi se pot întâlni în mod firesc în 
Berlin, sub acoperirea medicală, el nu este prea îngrijorat. 

Cu toate acestea, apare o problemă operativă cu totul 
diferită când ea îl însoţeşte pe Rapp la consfătuirile care 
se desfăşoară în afara RDG-ului. Întrucât căsuţele tainice 
nu reprezintă un răspuns la cerinţele ad-hoc, ar putea 
serviciul de operaţiuni secrete analiza posibilitatea de a 
plasa un curier în aşteptare, operativ la anunţarea în timp 
scurt, pentru a o servi pe Tulip în oraşe care fac parte din 
blocul ţărilor din est? 

Întorc pagina. Mâna nu îmi tremură deloc. 
Întotdeauna se întâmpla asta în condiţii de stres. Acestea 
sunt schimburile de mesaje operative obişnuite dintre cei 
de la Operaţiuni Secrete şi Berlin. 

George Smiley către Alee Leamas la Berlin, notă 
personală, scrisă de mânăt copie la dosar: 

Alee. Anticipând viitoarea vizită a lui Emannuel Rapp 
la Budapesta, te rog să faci aranjamente privind fotografia 
lui Peter Guillam, care va acţiona drept curier al ei, pentru 
a-i fi prezentată subsursei Tulip cât de curând posibil. 

Cele mai bune urări, G 

George Smiley către Peter Guillam, notă scrisă de 
mână, copie la dosar: 

Peter. Asta va fi doamna ta din Budapesta. Studiaz-o 
bine! 

Bon voyage, G 

— Ai spus ceva? a întrebat brusc Nelson, ridicând 
ochii de la cartea lui. 

— Nu. Dar de ce? 

— Cred că a fost vreun zgomot pe stradă. 


Când examinezi trăsăturile unei femei necunoscute în 
scopuri operative, gândurile lascive trebuie să dispară. Nu 
cauţi farmecul. Te întrebi dacă are părul scurt sau lung, 
vopsit, sub vreo pălărie sau lăsat liber şi ce are de oferit 
faţa ei în ceea ce priveşte trăsăturile distinctive: sprâncene 
late, pomeţi înalţi, ochi mici sau mari, dacă sunt rotunzi 
sau micşoraţi în mod firesc. După chip, te uiţi la forma şi 
dimensiunea corpului şi încerci să descoperi cum ar arăta 
dacă ar purta ceva mai recognoscibil decât taiorul 
standard impus de Partid şi pantofii stângaci, cu aspect 
sever. Nu cauţi şarmul ei sexual decât în măsura în care 
acesta ar putea atrage atenţia unui privitor oarecare. În 
această etapă, singura mea preocupare a fost modul în 
care posesoarea unei asemenea feţe şi a unui asemenea 
corp va reacţiona faţă de un curier necunoscut într-o zi 
caniculară de vară pe străzile atent vegheate ale 
Budapestei. 

Şi, pe scurt, reacţia avea să fie perfectă. Pricepută, 
abilă, anonimă, hotărâtă. Iar eu, în calitate de curier, am 
fost la fel de bun. O zi însorită, o stradă aglomerată, doi 
necunoscuţi, am înaintat unul spre altul, cât pe ce să ne 
ciocnim, eu mă duc spre stânga, ea spre dreapta, şi apare 
un moment de contact. Eu mormăi ceva drept scuză, ea mă 
ignoră şi trece mai departe. Dar eu sunt mai bogat cu două 
casete cu microfilme. 

O a doua misiune de „periere” în oraşul vechi din 
Varşovia, patru săptămâni mai târziu, deşi mai solicitantă, 
se desfăşoară fără nicio problemă, iar dovada este raportul 
scris de mine de mână către George şi, în copie, pentru 
Alee: 

PG către $/Marylebone, copie pentru AL, Berlin. 

Subiect: întâlnirea secretă între doi necunoscuţi, cu 
subsursa TULIP. 

Ca şi în ocaziile precedente am reuşit să ne 
recunoaştem imediat. Contactul între corpuri a fost rapid 
şi greu de detectat. Cred că nici măcar un filaj extrem de 
atent nu ar fi putut surprinde momentul transferului. 


Era clar că Tulip fusese instruită perfect de 
Mayflower. Predarea materialelor către $/Rezidenţa din 
Varşovia nu a prezentat dificultăţi. 

PG 

Şi răspunsul scris de mână al lui Smiley: 

Reuşită cu dexteritate, Peter! Bravo! GS 

Insă nu a fost chiar atât de abilă cum crede Smiley 
sau chiar atât de lipsită de evenimente, aşa cum nota mea 
scrisă de mână dorea să o sugereze. 

Sunt turist francez din Bretania care călătoreşte într- 
un tur cu un grup turistic elveţian. Paşaportul mă prezintă 
drept director de companie, dar întrebat de membrii 
grupului cu ce mă ocup, le dezvălui că sunt un umil călător 
în căutare de îngrăşăminte, împreună cu grupul, mă 
delectez cu priveliştea oraşului vechi din Varşovia, 
restaurat în mod splendid. O tânără femeie purtând blugi 
largi şi o vestă cu model ecosez păşeşte vioi spre noi. Părul 
ei, pe care l-am văzut ultima oară ascuns sub o beretă, este 
acum liber şi străluceşte castaniu. La fiecare pas al ei, 
părul tresaltă în soare. Poartă o eşarfă verde în jurul 
gâtului. Lipsa eşarfei constituia semnalul de pericol, deci 
renunţarea la predarea de materiale. Eu port o şapcă din 
pânză cu o stea roşie, pe care am cumpărat-o de lao 
tarabă de pe stradă. Semnul meu că predarea materialelor 
nu va avea loc era introducerea şepcii în buzunar. Oraşul 
vechi geme de alte grupuri de turişti. Al nostru este mai 
greu de stăpânit decât şi-ar dori ghida noastră poloneză. 
Trei dintre noi s-au rătăcit de ea şi discutăm între noi în 
loc să ni se ţină o prelegere despre renaşterea miraculoasă 
a oraşului după bombardamentele naziste. O statuie din 
bronz mi-a reţinut atenţia. Şi Tulip pare interesată de ea, 
deoarece întâlnirea noastră a fost regizată în acest fel. 
Niciunul nu va rări paşii când ne vom întâlni. Nonşalanţa 
este totul, dar nici prea multă. Fără contact vizual, dar 
nimic prea studiat în modul în care trebuie să ne ignorăm 
unul pe celălalt. Varşovia este un oraş foarte conectat. 
Atracţiile turistice se află în fruntea listei lucrurilor ce 
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trebuie văzute. 

Şi atunci, ce înseamnă acea legănare sfidătoare din 
şolduri, ce e cu lumina de bun venit explicit în ochii ei mari 
şi migdalaţi? Preţ de o scurtă secundă - dar mai scurtă 
decât sunt pregătit să aştept - mâinile noastre drepte se 
prind. Însă, în loc să se despartă instantaneu, după ce a 
depus micile obiecte în palma mea, degetele ei se 
cuibăresc în ea şi ar fi zăbovit şi mai mult dacă nu i le-aş fi 
desprins. A înnebunit? Sau eu? Şi ce e cu zâmbetul 
sclipitor de bun venit pe care l-am surprins? Ori mă 
autoamăgesc? 

Ne vedem fiecare de drum: ea, către conferinţa 
liderilor spionilor din ţările membre ale Pactului de la 
Varşovia, eu, împreună cu grupul meu, la un bar dintr-un 
subsol, unde, ca din întâmplare, secretarul cultural al 
ambasadei britanice şi soţia lui se cinstesc la o masă dintr- 
un colţ. Comand o bere şi mă îndrept spre toaleta 
bărbaţilor. Secretarul cultural, cunoscut mie din altă viaţă 
drept coleg de curs la Sarrat, mă urmează. Predarea se 
realizează rapid şi fără cuvinte. Mă alătur grupului meu. 
Insă vibrația degetelor lui Tulip nu s-a şters. 

Şi nu a dispărut nici acum, când citesc imnul de slavă 
dedicat subsursei Tulip, cea mai sclipitoare stea din 
reţeaua Mayflower: 

Tulip a înţeles pe deplin că raportează Serviciului şi 
că Mayflower este asistentul nostru neoficial, dar şi 
legătura ei. Ea a decis că iubeşte Anglia în mod 
necondiţionat. Este deosebit de impresionată de calitatea 
superioară a activităţii noastre, a apreciat recenta întâlnire 
din Varşovia drept exemplu de excelenţă britanică. 

Condiţiile de recompensare la încheierea operaţiunii, 
indiferent când se va întâmpla acest lucru, va fi de 1.000 
de lire pe lună de servicii complete, plus o plată unică ex 
gratia“ în valoare de 10.000 de lire, conform aprobării 
date de $/Operaţiuni Secrete (GS). Insă dorinţa ei cea mai 
mare este ca, la acea dată, indiferent când va fi aceasta, ea 
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şi fiul ei Gustav să devină cetăţeni britanici. 

Calitățile ei de agent sunt probabil chiar mai 
impresionante. Reuşita de a plasa un aparat foto 
subminiatural în postamentul platformei duşului din 
toaleta femeilor de pe coridorul unde se află biroul ei o 
scuteşte de stresul de a fi introduce şi scoate din 

Clădirea 3 avându-l asupra ei, în poşetă. Petschaftul 
şi cheia ei, confecţionate de Birou, îi îngăduie să aibă 
acces la seiful lui Rapp când acesta este plecat şi ea simte 
că poate face asta fără riscuri. 

Sâmbăta trecută i s-a confesat lui Mayflower că visul 
ei cel mai recent a fost să se căsătorească cu un englez 
atrăgător! 

— S-a întâmplat ceva rău atunci? întreabă Nelson, de 
data asta cu intenţie. 

— Am atins o rozetă, răspund eu, lucru care este din 
întâmplare adevărat. 

Bunny a venit cu o geantă diplomat şi poartă costum 
negru. A venit direct de la o întâlnire la Trezorerie, dar nu 
spune cu cine sau de ce. Laura se lăfăie în fotoliul lui 
Control, stând cu picioarele încrucişate. Bunny scoate din 
geantă o sticlă de vin de Sancerre, cam călduţ şi ne toarnă 
tuturor câte un pahar. Apoi desface un pachet de caju, 
invitându-ne să ne servim. 

— Merge greu, Peter? se interesează el cu 
amabilitate. 

— La ce te aşteptai? îi răspund pe un ton îngrijorat, 
pe care am decis să îl adopt. Nu e tocmai o plimbare de 
plăcere pe drumul memoriei, nu? 

— Dar folositoare, sper. Nu e prea stresant să revezi 
timpurile şi chipurile de altă dată? 

Las asta fără răspuns. lInterogatoriul începe, la 
început în ritm lent. 

— Îmi dai voie să te întreb întâi de Riemeck, un 
personaj neobişnuit de atrăgător pentru un agent, eu aşa 
aş fi crezut. 

Dau aprobator din cap. 


— Şi doctor. Chiar foarte bun. 

Dau iar din cap. 

— Şi de ce rapoartele, aşa cum au fost ele distribuite 
clienţilor fericiţi de la Whitehall, descriu sursa drept - şi 
aici citez - un funcționar bine plasat, angajat la nivel 
mediu în Partidul Unităţii Socialiste din Germania de Est, 
cu acces regulat la materiale strict secrete ale Stasi? 

— Dezinformare, îi răspund. 

— Gândită de cine? 

— George, Control, Lacon de la Trezorerie. Toţi ştiau 
că materialele Mayflower vor stârni senzaţie în momentul 
în care vor ajunge acolo. Primul lucru pe care aveau să-l 
întrebe clienţii va fi: cine este sursa? De aceea au născocit 
o sursă fictivă de calibru egal. 

— Şi Tulip a ta? 

— Ce e cu ea? 

Prea repede. Trebuia să mă fi aşteptat. Mă 
îmboldeşte? Ce alt motiv ar avea să-mi arunce acel zâmbet 
lipsit de umor, cunoscător, care mă face să vreau să-l iau la 
palme? Şi de ce rânjeşte şi Laura? Se răzbună după cina 
greacă ratată? 

Bunny citeşte ceva ce ţine în poală, iar subiectul lui e 
tot Tulip: 

— Sursa este o secretară cu experienţă de la 
Ministerul de Interne, care are acces la cele mai înalte 
cercuri. Asta nu sună un pic prea mult? 

— Cum sună? 

— Nu-i oferă ceva mai multă - în fine, respectabilitate 
decât merită? Cum să zic, ce părere ai de „secretară 
promiscuă de rang înalt”, ca să spunem lucrurilor pe 
nume? „Nimfomană de birou” ar suna ceva mai bine, în 
cazul în care am căuta un soi de echivalență în lumea 
reală. Ori poate „târfa sfântă”, ca să respectăm 
preferinţele ei religioase. 

Mă urmăreşte, aşteptând izbucnirea mea de furie, 
indignare şi respingere. Într-un fel sau altul, reuşesc să îi 
refuz această satisfacţie. 


— Cu toate astea, presupun că ar trebui să o cunoşti 
pe Tulip a ta, continuă el. Tu, care i-ai făcut servicii cu 
hărnicie. 

— Nu i-am făcut niciun serviciu, şi nu e Tulip a mea, 
răspund cu glas măsurat. Tot timpul cât s-a aflat în 
activitate, eu şi ea nu am schimbat nicio vorbă. 

— Niciuna? 

— Nu la întâlnirile noastre. Am trecut unul pe lângă 
celălalt şi nu am vorbit niciodată. 

— Şi atunci cum se face că îţi ştia numele? mă 
întreabă el cu zâmbetul cel mai fermecător, băieţesc. 

— Nu mi-a ştiut numele! Cum dracu' putea, când noi 
nu ne-am spus nici bună ziua unul celuilalt? 

— Unul dintre numele tale, ca să ne exprimăm astfel, 
insistă el netulburat. 

Intervenţia Laurei: 

— Pete, încearcă Jean-François Gamay, de exemplu, 
sugerează ea, pe acelaşi ton glumeţ. Partener al unei 
companii de produse electronice din Metz, bucurându-se 
de un sejur cu servicii complete oferit de agenţia de turism 
a Bulgariei. Asta înseamnă mai mult decât un salut 
schimbat de voi doi. 

Izbucnirea mea de râs este nestăpânită, şi aşa ar 
trebui să şi fie, deoarece este urmarea unei senzaţii 
sincere şi spontane de uşurare. 

— A, pentru numele Domnului! exclam eu, distrându- 
mă alături de ei. Asta nu i-am spus-o lui Tulip. Asta i-am 
spus-o lui Gustav! 

Deci asta e, Bunny şi Laura, şi sper că şedeţi 
confortabil pentru a asculta această poveste pe post de 
avertisment, despre felul în care planurile cele mai secrete 
şi cele mai bine puse la punct se pot ruina din cauza 
inocenţei unui copil. 

Numele meu de agent de teren este Jean-François 
Gamay, şi da, fac parte dintr-un grup de turişti mare, 
vegheat îndeaproape, care ne bucurăm de un sejur ieftin şi 
de soare într-o staţiune nu tocmai salubră din Bulgaria, pe 
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malul Mării Negre. 

In faţa hotelului nostru jalnic, dincolo de micul golf, 
se înalţă Flotelul Activiştilor de Partid, o matahală 
brutalizată din beton, construită în stil sovietic, încărcată 
de drapele comuniste, de unde auzim venind peste golf 
marşuri bubuitoare, punctate de mesaje înălţătoare de 
pace şi înţelegere care răsună dintr-un grup de difuzoare. 
Undeva între zidurile acelui hotel, Tulip şi fiul ei de cinci 
ani Gustav au parte de o vacanţă colectivă a muncitorilor, 
graţie legăturilor influente ale odiosului tovarăş Lothar, 
soţul lui Tulip, care, în condiţii misterioase, a înfrânt 
rezervele Stasi de a permite lucrătorilor săi să ţopăie pe 
nisipuri străine. Este însoțită de sora ei, Lotte, 
învăţătoarea din Potsdam. 

Intre patru şi patru şi un sfert, eu şi Tulip vom 
încerca o întâlnire în trecere şi, de data aceasta, va fi 
însoţită de fiul ei Gustav. Lotte va rămâne blocată în hotel, 
pentru că va participa la un consiliu al muncitorilor. 
Iniţiativa este a agentului de teren, în cazul de faţă, Tulip. 
Sarcina mea este să reacţionez creativ faţă de ea. Şi iat-o 
că se apropie, venind dinspre mare, îmbrăcată într-o robă 
largă şi lălâie şi are o geantă de umăr cu mânere din 
sfoară. Are aceeaşi mişcare vioaie din şolduri la care 
refuzasem să reacţionez în oraşul vechi din Varşovia. Am 
mare grijă să nu aduc vorba despre asta faţă de Bunny şi 
Laura, care ascultă cu un scepticism nedisimulat fiecare 
cuvânt rostit de mine cu lejeritate. 

Apropiindu-se, ea scotoceşte în geanta de umăr. Alţi 
iubitori de soare, alţi copii se scaldă stropind în jur, fac 
plajă, mănâncă sandvişuri cu cârnaţi sau joacă şah. Iar 
Tulip, încadrată în acea scenă, este gata să zâmbească sau 
să adreseze câte un cuvânt către un tovarăş sau altul. Nu 
ştiu prin ce şmecherie îl convinge pe Gustav să se apropie 
de mine, ori ceea ce îi spune îl face să râdă tare şi să 
pornească săltând spre mine, foarte îndrăzneţ şi îmi vâră 
în mână o bucată de caramelă cu nucă de cocos, colorată 
în albastru, alb şi roz. 


Însă, eu ştiu că trebuie să fiu fermecător şi să îmi 
exprim încântarea. Trebuie să mă prefac a mânca o bucată 
din ea, să pun restul în buzunar, să mă las pe vine, să 
descopăr în apă o scoică pe care o aveam ascunsă în palmă 
şi să i-o ofer lui Gustav drept răsplată pentru caramelă. 

Şi, la toate acestea, Tulip râde fericită - poate prea 
veselă, dar eu nu le spun asta Laurei şi lui Bunny - şi îi 
face semn să se apropie: Vino înapoi, dragule, şi lasă-l în 
pace pe tovarăşul. 

Insă Gustav nu vrea să îl lase în pace pe tovarăş, 
ceea ce constituie tot rostul poveştii mele spirituale pe 
care le-o spun lui Bunny şi Laurei. Gustav, care chiar după 
standardele oricui este un copil exuberant, nu respectă 
scenariul. Îşi închipuie că a încheiat un târg cinstit cu un 
tovarăş de treabă, o caramelă contra unei scoici, şi doreşte 
să îşi cunoască noul partener din punct de vedere social şi 
comercial. 

— Cum te cheamă? mă întreabă el. 

— Jean François. Dar pe tine? 

— Gustav. Jean François şi mai cum? 

— Gamay. 

— Şi câţi ani ai? 

— O sută douăzeci şi opt. Dar tu? 

— Cinci. De unde vii, tovarăşe? 

— Din Metz, Franţa. Dar tu? 

— Din Berlin, Germania Democrată. Vrei să auzi un 
cântec? 

— Chiar foarte mult. 

De aceea, Gustav ia poziția drepți între valurile mici 
şi îşi împinge pieptul înainte şi îmi oferă un cântec 
şcolăresc prin care mulţumeşte iubiţilor soldaţi sovietici 
care şi-au vărsat sângele pentru o Germanie socialistă. 
Intre timp, mama lui, care îi stă în spate, îşi desface fără 
jenă cordonul halatului de plajă şi, ţinându-şi privirea 
aţintită asupra mea, îşi expune trupul gol în gloria lui 
neîndoielnică, după care îşi leagă la loc şireturile şi mi se 
alătură în aplauzele dezlănţuite drept apreciere pentru 
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micul spectacol oferit de fiul ei, apoi se uită ca o mamă 
mândră ce este, în timp ce eu şi ea îi strângem mâna lui 
Gustav, facem un pas scurt înapoi şi, cu pumnul mâinii 
drepte ridicat, îi răspund la salutul lui de mic comunist. 

Insă frumuseţea trupului gol al lui Tulip este ceva ce 
păstrez doar pentru mine, timp în care mă gândesc la o 
întrebare care a ars în mine înainte chiar de a începe 
această poveste veselă: cum naiba de-aţi ştiut că Tulip mi-a 
aflat numele? 
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Nu ştiu ce formă aparte de amnezie m-a cuprins 
când, eliberat devreme de la caznele mele, am ieşit din 
semiîntunericul de la Grajduri în agitația de după-amiază a 
zonei Bloomsbury şi, dintr-un impuls de care nu mi-am dat 
seama, am pornit spre sud-vest, către Chelsea. Era vorba 
de umilire, desigur. De frustrare, nedumerire, fără nicio 
îndoială. Şi mai ales de răzvrătire, văzându-mi trecutul 
scotocit şi azvârlit în faţă. Vinovăţie, ruşine, îngrijorare, 
toate se adună. Şi toate erau îndreptate printr-o singură 
explozie de durere şi neînțelegere către George Smiley, 
care devenise de negăsit. 

Ori nu era aşa? Mă minţea Bunny, aşa cum îl 
minţeam eu pe el, iar George nu era chiar atât de negăsit 
aşa cum susţinea el? îl găsiseră deja şi îl storseseră de 
informaţii, ca şi cum acest lucru ar fi fost posibil? Dacă 
Millie McCraig deţinea răspunsul - şi am bănuit că aşa era 
-, ea se vedea silită să păstreze tăcerea despre propria 
versiune a Legii Secretelor Oficiale, care prevedea că, fiind 
în viaţă sau nu, George Smiley nu putea fi pus sub acuzare. 

Apropiindu-mă de Baywater Street, care cândva era o 
fundătură pentru cei care nu o duceau prea bine financiar 
şi care devenise acum unul dintre „ghetourile” milionarilor 
din Londra, refuz să accept valul de nostalgie care mă 
cuprinde sau să îmi notez mintal, lucru obligatoriu, poziţia 
maşinilor parcate acolo, să observ ocupanţii sau să îmi 
arunc privirea, cu un aer neglijent, spre uşile şi ferestrele 
caselor de vizavi. Când am ajuns ultima oară în acea zonă? 
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Amintirea mea se opreşte la noaptea în care am ocolit 
micile vicleşuguri ale lui George cu nişte pene din lemn în 
uşa de intrare şi am stat în aşteptare pentru a-l conduce 
până la castelul roşu al lui Oliver Lacon din Ascot în prima 
etapă a călătoriei lui dureroase spre scumpul lui prieten 
Bill Haydon, marele trădător şi amantul soţiei lui. 

Insă în această după-amiază târzie de toamnă care te 
îmbie la leneveală, Baywater Street nr. 9 nu ştie nimic şi 
nici nu a văzut nimic din toate astea. Cu storurile trase şi 
având grădina din faţă cotropită de buruieni, casa părea că 
este părăsită de proprietarii care puteau să fi plecat sau să 
fi murit. Urc cele patru trepte către uşa de la intrare, apăs 
butonul soneriei şi nu aud ţârâitul familiar, nici zgomot 
uşor sau apăsat de paşi. Nici urmă de George, care clipea 
de plăcere în timp ce îşi curăța ochelarii de căptuşeala 
interioară a cravatei şi mă întâmpina: „Bună, Peter, arăţi 
ca şi cum ai avea nevoie de un păhărel... hai, intră”. Nici 
urmă de Ann, care, grăbită, pe jumătate machiată spunea: 
„Tocmai mă pregăteam să plec, dragul meu Peter - şi mă 
pupa pe ambii obraji - dar intră odată, te rog, şi pune 
lumea la cale împreună cu sărmanul George”. 

Revin în pas milităros în King's Road, iau un taxi 
până pe Marylebone High Street şi cobor vizavi de de 
magazinul de carte Daunf's, dar care, pe vremea lui 
Smiley, se numea Messr Francis Edwards, fondat în 1910, 
unde petrecea multe ore fericite la ora mesei de prânz. Mă 
afund într-un labirint de alei pietruite şi case care au fost 
cândva grajduri şi au găzduit sediul separat al Circului 
doar pentru Operaţiuni Secrete, ori într-un anume fel de a 
vorbi, pur şi simplu Marylebone. 

Spre deosebire de Grajduri, care era doar o casă 
conspirativă dedicată unei singure operaţiuni, 
Maryleboney cu cele trei uşi în faţă, a fost un serviciu în 
sine: cu ofiţeri proprii, cifrori, descifrori, curieri şi propria 
sa armată cenuşie de Ocazionali, care nu se cunoşteau unii 
pe alţi şi proveneau din toate straturile societăţii, care 
trebuiau doar să audă chemarea pentru a lăsa jos uneltele 
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şi să se alăture cauzei. 

Era totuşi de conceput ca Operațiunile Secrete să 
mai fiinţeze acolo? în amnezia mea, am preferat să cred că 
da. Şi George Smiley mai bântuie înapoia ferestrelor 
oblonite? Cred că m-am convins singur că da. Dintre cele 
nouă butoane de sonerie, doar unul funcţiona. Trebuia să 
fii de-al casei ca să ştii care. Apăs butonul. Niciun răspuns. 
Apăs celelalte două butoane de la aceeaşi uşă. Trec la uşa 
alăturată şi apăs toate trei butoanele. Vocea unei femei se 
răsteşte strident la mine: 

— Sammy, la naiba, ştii deja că ea nu-i aici! A fugit cu 
Wally şi cu copilul. Dacă mai suni o dată, chem poliţia, jur 
că aşa o să fac. 

Sfatul ei mă trezeşte la realitate. Apoi mă trezesc pe 
un scaun în liniştea de pe Devonshire Street, bând suc de 
soc într-o cafenea plină de medici în costume, care 
murmură stând cu capetele apropiate. Aştept să îmi 
recapăt suflul. Pe măsură ce mi se limpezeşte mintea, şi 
scopul meu devine mai clar. In ciuda tuturor lucrurilor care 
mi-au distras atenţia în ultimele două zile şi nopţi, 
imaginea lui Christoph, delincvent, infractor, fiul inteligent 
al lui Alee, care a interogat-o pe Catherine a mea în pragul 
casei mele din Bretania, nu a dispărut. Asta din acea 
dimineaţă când am auzit vibrația de spaimă din vocea 
Catherinei. „Pierre, nu a fost politicos... Farouche... masiv 
ca un boxer... m-a mai întrebat dacă stai la un hotel din 
Londra... Care e adresa?” 

Spun „Catherine a mea”, pentru că de la moartea 
tatălui ei am socotit-o drept copila mea, şi ducă-se naibii 
insinuările lui Bunny că nu ar fi aşa. Am văzut-o crescând 
de când era sugar. A văzut femeile mele venind şi plecând 
până când nu a mai rămas niciuna. Când s-a autointitulat 
fata rea a satului ca să o sfideze pe sora ei mai frumoasă, 
s-a culcat cu orice bărbat pe care a pus mâna, eu nu am 
acordat nicio atenţie interpretărilor pompoase ale 
preotului satului, care probabil ar fi vrut-o şi el. Nu mă 
simt în largul meu în prezenţa copiilor, dar când s-a născut 
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Isabelle, m-am bucurat pentru Catherine, aşa cum şi ea se 
bucura. Nu i-am spus niciodată cum îmi câştig existenţa. 
Iar ea nu mi-a spus cine era tatăl copilului. În întregul sat, 
eram singurul care nu ştia şi căruia nu-i păsa. Dacă ea 
dorea, ferma va fi a ei într-o bună zi, iar Isabelle va alerga 
pe lângă ea şi probabil că se va găsi şi un bărbat tânăr 
pentru Catherine, iar micuța Isabelle va dori să îl 
privească în ochi. 

Suntem amanți, după ce am petrecut împreună atâţia 
ani? Se pare că da. Aranjamentul a fost mijlocit de 
Isabelle, care într-o seară de vară a traversat curtea 
desculţă, târând după ea un cearşaf şi, fără să îmi arunce 
nicio privire, s-a instalat chiar pe piatra de afară, 
dedesubtul ferestrei lungi până în podea a dormitorului 
meu. Patul meu este mare, camera de oaspeţi este 
întunecoasă şi răcoroasă, iar mama şi copilul nu puteau fi 
separate. Îmi aduc aminte că eu şi Catherine am dormit ca 
nişte prunci alături vreme de săptămâni până să ne 
întoarcem unul către celălalt. Dar poate că nu am aşteptat 
chiar atât de mult pe cât aş vrea să cred. 

Măcar de un lucru eram sigur: n-aş întâmpina nicio 
dificultate în a-l recunoaşte pe urmăritorul meu. După 
moartea lui Alee, făcând curăţenie în deprimanta lui 
cameră de burlac din Holloway, dădusem peste un album 
foto de dimensiunile unei cărţi de buzunar, având o floare 
de colţ strecurată sub coperta acoperită cu celofan. Eram 
pe punctul de a-l azvârli, când mi-am dat seama că aveam 
în mână o arhivă fotografică a vieţii lui Christoph din 
leagăn şi până la înrolare. Dedesubtul fiecărui instantaneu 
fusese adăugat cu cerneală albă câte un subtitlu în 
germană. Ceea ce m-a impresionat a fost că aceeaşi 
expresie neclintită pe care o ţineam minte de la meciul de 
fotbal urmărit la Dusseldori se fixase pe faţa lui în toate 
ipostazele, până la copia lui Alee, masivă, într-un costum 
de sărbătoare, strâmbându-se şi ţinând un pergament 
făcut rulou pe care îl strângea în mână ca şi cum s-ar fi 
pregătit să îl împungă cu el pe privitor. 


Şi ce ştie Christoph despre mine? Că sunt la Londra, 
la înmormântarea unui prieten. Că sunt un bun 
samaritean. Nu am nicio adresă cunoscută şi nu sunt 
membru al niciunui club. Niciun investigator de talia 
apreciată a lui Christoph nu mă va găsi pe lista unor 
cluburi precum Travellers sau National Liberal. Şi nici în 
evidenţele Stasi ori în altă parte. Ultima mea locuinţă din 
Regatul Unit a fost un apartament de două camere din 
Acton, unde am locuit sub numele de Peterson. Când l-am 
înştiinţat pe proprietar că plec, nu am lăsat o adresă spre 
care să îmi fie transmisă corespondenţa. Aşadar, unde, 
după Bretania, ar putea severul, insistentul, nepoliticosul, 
infractorul Christoph, fiul lui Alee, puternic precum un 
boxer, să vină să mă caute? Care ar putea fi acel unic loc, 
singurul loc din lume, dacă este chiar atât de norocos şi 
dacă ar avea vânt prielnic, unde m-ar putea descoperi? 

Răspunsul - sau singurul răspuns care mi se părea 
cât de cât logic - „Lubianka”3! vechiului Serviciu de pe 
malul Tamisei: nu Circul vechi, greu de găsit, al tatălui 
său, ci succesorul lui înfiorător, bastionul pe care eram pe 
cale să îl explorez. 

Podul Vauxhall geme de navetişti în drum spre casă. 
Fluviul de dedesubt curge repede şi este aglomerat de 
ambarcaţiuni. Nu fac parte din grupul de turişti bulgari în 
care am pătruns, ci sunt un turist de la antipozi, care 
admiră priveliştile oferite de Londra: pălărie de cowboy, 
vestă kaki cu multe buzunare. Pentru prima mea trecere, 
am purtat o şapcă plată şi o eşarfă ecosez, iar pentru a 
doua, o căciuliţă din lână de suporter al echipei Arsenal, 
care are şi moţ. Costul net al acestei vestimentaţii, 
cumpărată de la piaţa de vechituri de la gara Waterloo, 
este de paisprezece lire. La Sarratt, numeam asemenea 
accesorii drept schimbări de înfăţişare. 

Pentru orice echipă de filaj există elemente care 


31 Clădirea cartierului general şi a temutei închisori a KGB din 
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distrag atenţia şi de care trebuie să se ţină seama, 
obişnuiam să îi previn pe tinerii mei cursanţi: lucruri de la 
care nu se dezlipesc ochii, cum ar fi o fată atrăgătoare 
care, curajoasă, se bronzează pe balconul apartamentului 
ei, ori vreun predicator stradal, îmbrăcat ca lisus Hristos. 
Pentru mine, în această seară, este un dreptunghi de 
mărimea unei batiste, de peluză verde, luxuriantă, 
încadrată cu totul de un gard de metal cu ţepuşe pe care 
ochii mei refuză să o abandoneze. Ce înseamnă asta? O 
celulă de pedeapsă în aer liber pentru infractorii din 
cadrul Circului? O grădină secretă a plăcerilor, rezervată 
doar ofiţerilor superiori? Dar cum pătrund ei în ea? Ba mai 
grav, cum ies de acolo? 

Pe o plajă minusculă, presărată cu pietriş fin, de la 
poalele fortificațiilor exterioare ale bastionului, o familie 
de asiatici, purtând haine din mătase colorată, face un 
picnic în mijlocul gâştelor canadiene. O ambarcaţiune 
amfibie de culoare galbenă urcă pe rampa aflată alături de 
ei şi se opreşte trepidând. Din ea nu coboară nimeni. Este 
aproape ora cinci şi jumătate. Ţin minte orele de lucru ale 
Circului: ora zece, până nu se ştia când pentru cei aflaţi în 
funcţii de comandă, de la nouă la cinci pentru operatorii de 
rând. Este pe cale să înceapă un exod discret de angajaţi 
tineri. Număr punctele probabile de ieşire, care sunt 
dispersate, pentru a nu atrage atenţia. Când bastionul a 
fost ocupat prima oară de actualii locatari au existat 
poveşti privind tuneluri secrete pe sub fluviu, până la 
Whitehall. Ei bine, la vremea lui, Circul a săpat un tunel 
sau două, cea mai mare parte a lor aflându-se sub 
proprietăţile deţinute de alţi oameni, astfel că de ce nu ar 
exista şi vreo două sub acelea? 

Când m-am prezentat prima oară în faţa lui Bunny, 
fusesem condus printr-o uşă care era dominată masiv de 
două porţi din fier, rezistente la loviri, având un motiv în 
stil art deco, dar bănuiala mea este că acea uşă era 
rezervată strict pentru vizitatori. Dintre celelalte trei ieşiri 
pe care le-am depistat, cea care se potriveşte cel mai bine 
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intuiţiei mele este perechea de uşi vopsite în gri, aflate la 
capătul unui palier care nu atrage atenţia, cu trepte de 
piatră pe partea fluviului, care oferă acces pentru fluxul 
pietonal de pe alee. Când schimb direcţia de deplasare 
după colţul clădirii, uşile cenuşii se deschid şi vreo şase 
bărbaţi şi femei ies pe acolo, toţi cu vârste între douăzeci 
şi cinci şi treizeci de ani. li caracterizează expresii de 
anonimitate hotărâtă. Uşile se închid, presupun că în mod 
electronic. Se deschid din nou. Coboară şi iese un al doilea 
grup. 

Sunt prada lui Christoph, dar şi urmăritorul lui. 
Presupun că a făcut ceea ce fac şi eu de vreo jumătate de 
ceas: se familiarizează cu clădirea-ţintă, alegând posibile 
ieşiri, aşteptând momentul prielnic. Acţionez în baza 
presupunerii că acest Christoph este mânat de aceleaşi 
instincte operative sănătoase ca şi tatăl lui, că şi-a 
conceput pătrunderea prin acţiunile posibile făcute de 
prada lui şi a făcut planuri în funcţie de asta. Dacă, aşa 
cum spune Catherine, am plecat la Londra pentru a 
participa la înmormântarea cuiva - şi de ce s-ar îndoi de 
asta... -, atunci este o certitudine precipitată că eu îi voi 
contacta pe foştii mei patroni ca să discutăm despre 
supărătorul proces istoric pe care Christoph şi recent 
descoperita lui prietenă, Karen Gold, îl instrumentează 
împotriva Serviciului şi a ofiţerilor săi cu nume, printre 
care mă număr şi eu. A 

Un nou grup de bărbaţi şi femei coboară treptele. In 
timp ce ei ajung pe alee, merg şi eu în urma lor. O femeie 
cu părul cărunt îmi aruncă un zâmbet politicos. Işi 
închipuie că mă recunoaşte de undeva. Pietonii de pe aleea 
publică se amestecă cu noi. O tăbliță ne spune că mergem 
spre parcul Battersea. Ne apropiem de o arcadă. Arunc o 
privire în sus şi văd silueta cu pălărie a unui bărbat masiv, 
purtând un pardesiu trei sferturi, de culoare închisă, stând 
pe pod şi examinându-i pe cei care trec pe dedesubt. 
Punctul pe care l-a ales, din întâmplare sau dinadins, îi 
oferă o privelişte grandioasă a celor trei ieşiri din bastion. 
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După ce am profitat şi eu de aceeaşi perspectivă, îi pot 
confirma valoarea tactică. Datorită înclinării spre în jos a 
capului său, dar şi a pălăriei, care este una clasică, având 
calotă înaltă şi un bor mic, faţa lui este umbrită. Însă 
corpul lui masiv, ca de boxer este inconfundabil: cu umeri 
largi, spinare lată şi cu vreo zece centimetri mai înalt 
decât m-aş fi aşteptat din partea fiului lui Alee; dar, la 
urma urmelor, nu i-am văzut niciodată mama. 

Am trecut de arcadă. Cel în haină închisă la culoare 
şi cu pălărie a părăsit pasarela şi s-a alăturat procesiunii. 
În ciuda masivităţii lui, se deplasează rapid. La fel era şi 
Alee. Este la aproape douăzeci de metri în urma mea, iar 
pălăria lui se leagănă într-o parte şi în alta. Se străduieşte 
să ţină în ochi ceva sau pe cineva aflat în faţa lui şi sunt 
înclinat să cred că este vorba de mine. Chiar vrea să îl 
descopăr? Ori sunt eu mult prea conştient de 
supraveghere, un alt păcat faţă de care obişnuiam să 
protestez? 

Prin dreptul meu trec alergători, biciclişti şi 
ambarcaţiuni. Spre stânga mea, blocuri de apartamente. 
La parterele lor, restaurante sclipitoare cu mese pe 
trotuar, cafenele şi tarabe cu mâncare gen fast-food. Mă 
folosesc de reflexiile vitrinelor. Astfel îl fac să încetinească. 
Imi aduc aminte de propriile sfaturi pe care le dădeam 
noilor recruți: voi stabiliţi ritmul deplasării, nu persoana 
care vă urmăreşte. Fiţi leneşi. Fiţi indecişi. Nu alergaţi 
dacă puteţi merge în pas de plimbare. Fluviul zumzăie de 
ambarcaţiuni de agrement, feriboturi, skifuri, bărci cu 
vâsle şi barje. Pe mal, cântăreții ambulanți arată ca nişte 
statui umane, puştii agită baloane sau fac să zboare drone 
de jucărie. Dacă nu eşti Christoph, înseamnă că eşti un 
supraveghetor al Circului. Însă chiar în zilele noastre cele 
mai nefericite, supraveghetorii Circului nu erau vreodată 
atât de nepricepuţi. 

Ajuns la debarcaderul St Georges, mă deplasez spre 
dreapta şi mimez că examinez orarul plecărilor. Îţi poţi 
identifica urmăritorul oferindu-i şanse. Va sări în autobuz 
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după tine ori va spune: „Lasă naibii autobuzul şi mergi pe 
jos până la următoarea staţie?” Dacă va merge pe jos, 
înseamnă că te lasă în seama altcuiva. Însă cel cu pălărie 
şi haină închisă la culoare nu mă lasă în grija altei 
persoane. Mă vrea pentru sine şi se opreşte la o tarabă 
care vinde cârnaţi. De acolo mă urmăreşte în oglinda 
ciudată din spatele sticlelor cu muştar şi ketchup. 

La aparatul care eliberează bilete pentru feribotul 
care se îndreaptă spre est se formează coadă. Mă alătur ei, 
îmi aştept rândul şi cumpăr un bilet până la Tower Bridge, 
pentru o persoană. Urmăritorul meu a hotărât să nu îşi 
cumpere un cârnat. Feribotul se lipeşte de mai, 
debarcaderul se cutremură slab, lăsăm pasagerii să 
coboare. Urmăritorul meu a traversat aleea şi se apleacă 
peste aparatul de eliberat bilete. Face nişte gesturi care îi 
trădează iritarea. Hei, ajutaţi-mă careva. Un rastafarian cu 
o căciulă largă îi arată cum să procedeze. Bani peşin, nu 
carte de credit, iar faţa îi este încă umbrită de pălărie. Ne 
îmbarcăm. Puntea de sus este înţesată de turişti. Mulțimea 
îţi este prietenă. Foloseşte-o bine. Mă slujesc de mulţimea 
de pe puntea superioară şi îmi găsesc un spaţiu lângă o 
balustradă, în timp ce mă aştept ca urmăritorul meu să 
facă acelaşi lucru. Işi dă seama că l-am simţit? Suntem 
amândoi conştienţi de acest lucru? După cum ar fi spus 
cursanţii mei, a înţeles că l-am depistat? Dacă da, ar trebui 
să renunţe. 

Numai că eu nu vreau să renunţ. Feribotul se 
întoarce. O dâră de raze de soare îl luminează, însă faţa lui 
rămâne umbrită, chiar dacă în marginea stângă a liniei 
mele de percepţie îl văd aruncând priviri furişate, una 
după alta, spre mine, ca şi cum s-ar teme că mă voi repezi 
la el sau m-aş arunca peste bord. 

Să fie chiar Christoph, fiul lui Alee? Ori este vreun 
executor judecătoresc, trimis să îmi înmâneze o citaţie? 
Dar dacă aşa ar sta lucrurile, de ce mă urmăreşte? De ce 
nu vine direct spre mine, acum şi aici, ca să mă confrunte? 
Feribotul se roteşte din nou şi razele soarelui îl găsesc din 
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nou. El îşi înalţă capul. Pentru prima oară, îi văd capul din 
profil. Trăiesc senzaţia că s-ar cuveni să fiu deopotrivă 
uimit şi încântat, dar nu simt niciuna, nici alta. Nici vorbă 
de năvala relaţiei dintre noi. Sunt conştient doar de o 
amintire iminentă: Christoph, fiul lui Alee, având aceeaşi 
privire pe care mi-o amintesc de pe stadionul din 
Dusseldorf şi aceeaşi falcă proeminentă, tipică pentru un 
irlandez. 

În cazul în care Christoph îmi citea intenţiile, şi eu le 
citeam pe ale lui. Nu se identificase faţă de mine deoarece 
aştepta să descopere unde stăteam, aşa cum procedează 
urmăritorii: să afle unde locuiam, iar după aceea să aleagă 
locul şi momentul. Drept reacţie, eu trebuie să îi refuz 
informaţia operativă pe care o căuta şi să impun condiţiile 
mele, adică un loc aglomerat, în care sunt o mulţime de 
martori nevinovaţi. Însă avertismentele Catherinei, care se 
adăugau îngrijorărilor mele, mă silesc să iau în calcul 
posibilitatea ca acest om violent să dorească să se răzbune 
pentru ceea ce el percepea drept păcatele mele faţă de 
regretatul lui tată. 

Având în gând această eventualitate, mi-am adus 
aminte că, atunci când eram mic, am fost plimbat cam cu 
forţa în jurul Turnului Londrei de mama, care exclama 
strident şi jenant, îngrozită de tot ce vedea. Şi mai ţin 
minte îndeosebi scara mare de pe Tower Bridge. Exact 
acea scară îmi vorbea acum, nu pentru atracţia 
emblematică pe care o exercita, ci pentru autoconservarea 
mea. Centrul de instruire de la Sarratt nu avea cursuri de 
autoapărare. Preda o diversitate de metode de a ucide, 
unele tăcute, altele mai puţin, dar autoapărarea nu figura 
în meniul de acolo. Ştiam sigur că, dacă ajungeam la o 
altercaţie, trebuia să am greutatea adversarului deasupra 
mea şi să fiu ajutat de atracţia gravitaţională. El era un 
scandalagiu instruit în închisori, care cântărea cu cel puţin 
douăzeci de kilograme mai mult decât mine. Trebuia să 
folosesc greutatea împotriva lui şi am socotit că nu există 
un loc mai bun decât o scară abruptă, iar eu să mă aflu la 
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câţiva paşi înapoia lui ca să îi fac vânt în jos. Îmi luasem 
deja câteva măsuri de precauţie: transferasem tot 
mărunţişul pe care îl aveam asupra mea în buzunarul drept 
al sacoului pentru a le folosi drept proiectile pentru a-i 
distrage atenţia şi îmi vârâsem degetul mijlociu de la mâna 
stângă prin inelul brelocului, drept box improvizat. Nimeni 
nu pierdea o luptă dacă se pregătea pentru ea, adevărat, 
fiule? Nu, domnilor, nimeni n-a pierdut. 

Ne aşezam la rând pentru debarcare. Christoph era 
la patru metri în spatele meu, îi vedeam silueta reflectată 
în uşa din sticlă. Nicio expresie pe faţa lui. Păr cărunt, aşa 
spusese Catherine. Acum am văzut de ce: o masă de păr, 
ţâşnind în toate direcţiile de sub pălărie, cărunt, sârmos şi 
neîmblânzit, ca al lui Alee, partea centrală a lui fiind 
împletit într-o coadă care îi atârna peste pardesiul negru. 
De ce nu menţionase Catherine asta? Poate şi-o băgase sub 
haină. Ori poate că aşa ceva nu o interesa în acele 
momente. Într-un şir sinuos, am urcat rampa. Tower 
Bridge era jos. O lumină verde îndemna pietonii să 
traverseze. Ajungând la intrarea spre scara mare, m-am 
întors şi l-am privit direct. Îi comunicam: dacă vrei să stăm 
de vorbă, s-o facem aici, în timp ce oamenii trec pe lângă 
noi. Şi el se oprise, dar în ochii lui nu am văzut decât 
privirea neclintită a spectatorului de fotbal. Am făcut vreo 
zece paşi în josul scării, care era goală, pe ea mai fiind 
doar doi bătrâni ramoliţi. Aveam nevoie de un punct de 
mijloc. Voiam să cadă de sus după ce trecea de mine, 
pentru că nu tineam să-l văd revenind. 

Scara s-a populat. Mână în mână şi chicotind, au 
trecut prin dreptul meu două fete. Doi călugări în robe de 
culoarea şofranului erau prinşi într-o discuţie filosofică cu 
un cerşetor. Christoph stătea în vârful scării, o siluetă cu 
pălărie purtând pardesiu. Pas cu pas, cu o grijă studiată, a 
început să coboare, ţinându-şi braţele ridicate în lateral, 
picioarele desfăcute, mersul unui luptător. Eşti prea lent, l- 
am îndemnat eu în gând, coboară spre mine, pentru că am 
nevoie de inerția ta. Însă el s-a oprit la câteva trepte 
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deasupra mea şi i-am auzit pentru prima oară vocea de 
adult, vorbind engleză americană cu accent german, 
piţigăiată, ceea ce m-a şocat întrucâtva. 

— Bună, Pete. Bună, Pierre. Băieţelul lui Alee, mai ţii 
minte? Nu te bucuri că mă vezi? Nu vrei să-mi strângi 
mâna? 

Eliberând monedele, i-am întins mâna dreaptă. A 
prins-o şi a ţinut-o în a lui ca să îi simt tăria, în ciuda 
umezelii alunecoase a palmei. 

— Ce pot face pentru tine, Christoph? am spus, iar 
drept răspuns m-am ales cu un hohot caustic de râs ca al 
lui Alee şi cu o idee de accent irlandez pe care îl lua vocea 
lui când se aşeza undeva. 

— Ei, băiete, pentru început, poţi să-mi oferi ceva de 
băut! 

Restaurantul era la primul etaj al unei clădiri ce se 
voia Olde Towne House, având grinzi care simulau găurile 
de cari şi oferea o privelişte înclinată a Tower Bridge prin 
ferestrele îmbinate la 45 de grade. Chelneriţele purtau 
bonete şi şorţuri, şi puteam să ne aşezăm la o masă dacă 
eram de acord să comandăm un meniu complet. Christoph 
şi-a tolănit corpul uriaş pe scaun, apoi şi-a tras pălăria 
peste ochi. Chelneriţa ne-a adus bere, pentru că asta 
comandase el. A luat o înghiţitură, s-a strâmbat şi a dat 
paharul deoparte. Avea unghiile înnegrite şi roase. Inele pe 
fiecare deget al mâinii stângi. Pe dreapta, doar cele două 
inele pe degetele care contează. Faţa lui Alee, dar 
exprimând o nemulţumire buhăită în locul ridurilor de 
durere. Aceeaşi falcă bătăioasă. În ochii căprui, când 
priveau spre mine, aceleaşi sclipiri de farmec pirateresc. 

— Cu ce te ocupi zilele astea, Christoph? 

— Zilele astea? 

— Da. 

— Ei bine, cred că răspunsul scurt este: cu asta, mi-a 
răspuns el, zâmbindu-mi larg. 

— Ce să înţeleg prin asta? Nu cred că ştiu toată 
povestea. 


Însă el a scuturat din cap, ca şi cum ar fi vrut să 
spună că nu conta, astfel că s-a înălţat drept doar când 
chelneriţa ne-a adus fripturile cu cartofi prăjiţi. 

— Ai o proprietate frumoasă în Bretania, a remarcat 
el în timp ce mesteca. Câte hectare? 

— Fix cincizeci. De ce întrebi? 

— Ale tale toate? 

— Despre ce vorbeşti, Christoph? De ce m-ai căutat? 

A mai luat o îmbucătură, şi-a înclinat capul într-o 
parte şi mi-a zâmbit pentru a-mi sugera că pusesem 
întrebarea potrivită. 

— De ce am venit să te caut? De treizeci de ani sunt 
căutător de comori. Am călătorit în întreaga lume. Am 
vândut droguri. Am vândut şi arme, doar puţin. Am făcut 
închisoare. Prea mult timp. Mi-am găsit averea? Pe dracu”. 
Apoi am revenit în mica Europă şi te-am găsit pe tine. 
Mina mea de aur. Cel mai bun prieten al tatii. Cel mai bun 
camarad. Şi ce i-ai făcut celui mai bun camarad al tău? Ai 
făcut să fie ucis. Asta înseamnă bani, domnule. Bani 
adevăraţi. 

— Nu am contribuit la moartea tatălui tău. 

— Citeşte dosarele, domnule. Citeşte dosarele Stasi. 
Sunt curată dinamită. Tu şi George Smiley l-aţi omorât pe 
tata. Smiley a fost şeful acţiunii. lar tu ai fost comis- 
voiajorul lui. L-ai trădat pe tata, aşa că l-ai ucis. Direct ori 
indirect, dar asta ai făcut. Şi ai atras-o şi pe domnişoara 
Elizabeth Gold în treaba asta. Totul e în dosarele acelea 
nenorocite, domnule! Marele complot pe care l-aţi visat, 
care s-a întors împotriva voastră şi a dus la moartea 
tuturor. L-aţi minţit pe tata! Tu şi marele vostru George. L- 
aţi minţit pe tata şi l-aţi trimis la moarte. In mod deliberat. 
Întreabă avocaţii. Ştii ceva? Patriotismul este mort, 
domnule. Patriotismul este pentru neînţărcaţi. Dacă acest 
caz devine internaţional, patriotismul ca justificare nu se 
va susţine. Patriotismul, drept circumstanţă atenuantă, e 
dus. La fel ca şi acela al elitelor. La fel ca şi voi, domnilor, a 
adăugat el, pe cale să ia o gură împrospătătoare de bere, 
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dar s-a răzgândit şi a scotocit printr-un buzunar al 
pardesiului negru, pe care continuase să îl poarte, în ciuda 
căldurii. Dintr-o cutie deformată de metal a turnat o 
picătură de pudră albă pe încheietura celeilalte mâini şi, 
strângându-şi o nară cu mâna rămasă liberă, a aspirat-o 
chiar sub privirile câtorva clienţi, cărora le păsa să 
privească în jur, iar unii chiar au văzut scena. 

— Şi ce cauţi aici? l-am întrebat. 

— Îţi salvez viaţa, domnule, mi-a răspuns şi, întinzând 
ambele braţe, m-a prins de o încheietură în semn de 
fidelitate. Uite care-i treaba. Scăparea ta de vis. Ai înţeles? 
Oferta mea personală. Cea mai bună pe care o vei primi în 
viaţa ta. Eşti prietenul meu, înţelegi? 

— Dacă aşa zici... 

Îmi eliberasem mâna, însă el a continuat să se uite 
rugător la mine. 

— Alt prieten nu ai. Alt târg nu există. E o ofertă pe 
care ţi-o fac doar o dată. Fără idei preconcepute. 
Nenegociabilă. Ridică halba, o goleşte şi îi face semn 
chelneriţei să îi aducă încă una. Un milion de euro. Pentru 
mine. Fără amestecul unor terţi. Un milion de euro în ziua 
în care avocaţii retrag acţiunea şi n-o să mai auzi de mine. 
Fără avocaţi, fără drepturile omului, fără alte rahaturi. Ai 
cumpărat tot pachetul. De ce te uiţi aşa la mine? Ai vreo 
problemă? 

— N-am niciuna. Doar că preţul mi se pare prea mic. 
Am înţeles că avocaţii tăi au refuzat deja suma asta, ba 
chiar şi mai mult. _ 

— Nu m-ai ascultat cu atenţie. Iţi ofer un preţ redus. 
Asta vreau să spun. Îţi ofer un preţ redus, o singură plată, 
către mine, un milion de euro. 

— Şi Karen, fiica lui Liz Gold, ea e mulţumită cu asta, 
dacă înţeleg bine? 

— Karen? Ascultă, o cunosc pe fata aia. Nu trebuie 
decât să mă duc la ea, îi cânt ceva, aşa cum mi-e felul, îi 
vorbesc despre sufletul meu, poate plâng puţin şi îi spun 
că, până la urmă, nu pot trece prin calvarul ăsta, e prea 
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dureros pentru mine, e vorba de amintirea tatălui meu, să 
lăsăm morţii în pace. Ştiu cum să-i vorbesc. Karen e 
sensibilă. Ai încredere în mine. 

Iar pentru că nu transmit semnele necesare care să 
exprime încrederea în ceea ce spune, acesta continuă: 

— Ascultă, eu am inventat-o pe fata aceea. Imi este 
datoare. Eu am făcut toată treaba, am plătit oameni, am 
obţinut dosarele. M-am dus la ea, i-am dat vestea cea 
bună, i-am spus unde se află mormântul mamei ei. Am 
mers la avocaţi. Avocaţii ei. Pro bono, lucrul cel mai rău. 
De unde i-a obţinut? Ceva de genul Amnesty International. 
O organizaţie care se ocupă de drepturile omului. Avocaţii 
pro bono se duc la guvernul tău şi le ţin o predică. 
Guvernul tău neagă orice răspundere, face o ofertă de un 
milion de lire pe uşa din dos, doar pentru urechile tale, noi 
nu am afirmat niciodată aşa ceva, fără nicio idee 
preconcepută. Un milion! Şi ăsta-i un preţ de bază, 
negociabil. În ceea ce mă priveşte, nu aş investi în lire 
englezeşti, dar ăsta-i un subiect secundar. Şi ce fac 
avocaţii lui Karen? Ţin altă predică. Nu vrem un milion de 
lire, spun ei. Suntem oameni cu principii înalte, vrem ca tu 
să fii umilit. Şi dacă nu se întâmplă asta, te vom da în 
judecată şi, dacă va fi nevoie, mergem şi la Strasbourg, şi 
la Curtea Europeană a Drepturilor Omului. Guvernul tău 
spune: bine, două milioane, dar oamenii ei pro bono nu vor 
să accepte. Sunt precum Karen. Sunt nişte sfinţi. Sunt 
puri. 

Un sunet metalic îi face pe toţi cei din restaurant să 
se întoarcă spre noi. Mâna nespălată a lui Christoph, cu 
toate inelele pe degete, a aterizat cu palma în jos pe masă, 
în faţa mea. Se apleacă în faţă. Faţa lui este toată asudată. 
O uşă pe care scrie „Doar pentru personal” se deschide, 
apare capul cuiva uimit şi, la semnul făcut de Christoph, 
dispare. 

— Vrei datele mele bancare, aşa e, domnule? Uite-le. 
Şi, domnule, spune-i guvernului tău asta. Un milion de 
euro în ziua în care retragem plângerea, altfel vă urmărim 
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până în pânzele albe. 

A ridicat mâna pentru a lăsa la vedere o bucată de 
hârtie liniată şi m-a urmărit vârând-o în portofel. 

— Cine e Tulip? mă întreabă el cu acelaşi glas 
ameninţător. 

— Poftim? 

— Numele de cod pentru Doris Gamp. O femeie de la 
Stasi, avea un copil. j 

Nu îşi anunţase plecarea. Încă insistam în mimica 
feţei că Gamp - Tulip - nu reprezenta un nume cunoscut 
mie. O chelneriţă curajoasă se grăbea spre noi cu nota de 
plată, dar el coborâse deja jumătate de scară. Când am 
ajuns în stradă, tot ce am văzut a fost umbra lui masivă pe 
bancheta din spate a unui taxi care tocmai pleca şi mâna 
lui fluturând în lehamite „la revedere” pe geam. 

Ştiu că m-am întors în Dolphin Square. Pe drum, cred 
că mi-am adus aminte de bucata de hârtie liniată pe care 
era trecut contul lui şi am aruncat-o într-un coş de gunoi, 
dar nici să fiu pus la zid nu mi-aş putea aminti în care. 

8 

Vremea prielnică de ieri fusese înlocuită de o ploaie 
purtată de vânt în lateral, care a măturat străzile din 
Pimlico precum gloanţele unei mitraliere. Sosind târziu la 
întâlnirea de la Grajduri, l-am găsit pe Bunny stând singur 
în prag, sub o umbrelă. 

— Chiar ne-am întrebat dacă nu cumva ai preferat să 
fugi, a spus el, adoptând zâmbetul lui de băiat sfios. 

— Şi dacă aş fi făcut-o? _ 

— Să spunem că nu ai fi ajuns prea departe. Incă 
zâmbind, mi-a întins un plic cafeniu, pe care scria cu roşu 
„în Serviciul Majestății Sale”. Felicitări. Ţi se solicită 
politicos să apari în faţa stăpânilor noştri. Comisia de 
anchetă parlamentară doreşte să discute cu tine. Data 
urmează a fi anunţată. 

— Şi tu doreşti să discuţi cu mine, aşa îmi imaginez. 

— Pe de o parte. Dar noi nu suntem vedetele, 
adevărat? 


Un Peugeot negru se apropie de noi. El se instalează 
pe bancheta din spate. Automobilul se îndepărtează. 

— Eşti pregătit pentru a fi lector, Pete? mă întreabă 
Pepsi. S-a instalat deja pe tronul ei din bibliotecă. Se pare 
că vom avea parte de o zi grea. 

Se referă la mapa groasă care mă aşteaptă pe masă: 
capodopera mea nepublicată, care cuprinde patruzeci de 
pagini. 

x 


— Peter, îţi propun să întocmeşti un raport oficial al 
întregii tărăşenii, îmi spune Smiley. 

Este ora trei dimineaţa. Stăm faţă în faţă în salonul 
unei case de consiliu de pe o proprietate din New Forest. 

— Te văd ca fiind persoana ideală pentru această 
treabă, continuă el, pe acelaşi ton impersonal, ales în mod 
deliberat. Un raport final, te rog, mai lung decât oricare 
altul, bogat în amănunte fără relevanţă şi eliminând 
singura informaţie pe care o deţinem eu, tu şi alţi patru 
oameni din lume, dacă asta e voia Domnului. Ceva care să 
satisfacă apetitul libidinos al celor din Comitetul întrunit 
de Coordonare şi să acţioneze ca acoperire postmortem 
pentru Biroul Central - folosesc expresia în mod figurativ 
-, acest lucru este clar necesar. Care să fie redactat doar 
spre aprobarea mea în primă instanţă. Te rog. Doar pentru 
mine. O să faci asta? Eşti în stare? Având-o pe lise alături 
de tine, desigur. 

lise, lingvistă de nota zece: dichisită şi extrem de 
atentă la detalii, care cunoaşte la perfecţie limbile 
germană, cehă, sârbo-croată şi poloneza, şi care trăieşte 
cu mama ei în Hampstead şi cântă la flaut sâmbătă seara, 
lise se va afla alături de mine şi va corecta transcrierile 
mele din înregistrările în limba germană. Ne vom zâmbi la 
fiecare mică greşeală a mea, vom discuta despre alegerea 
cuvântului sau expresiei corecte şi vom solicita împreună 
sandvişuri. Ne vom apleca spre difuzoarele 
magnetofonului, ciocnindu-ne capetele din întâmplare şi ne 
vom cere amândoi scuze. Şi punctual la patru şi jumătate 
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lise va pleca acasă, la mama şi la flautul ei din Hampstead. 

DEZERTAREA ŞI EXTRAGEREA SUB-SURSEITULIP 
Raport întocmit de P Guillamy asistent al $/Operaţiuni 
Secrete Marylebone, către BIU Haydon $/Comitetul 
întrunit de Coordonare şi Oliver Lacon 

Trezoreria Majestății Sale. Spre aprobare de 
Ş/Operaţiuni Speciale. 

Primul indiciu că subsursa Tulip ar putea fi expusă 
riscului de deconspirare s-a petrecut în timpul unei 
întâlniri de rutină între Mayflower şi coordonatorul său 
Leamas (PAUL) în casa conspirativă K2 (Fasanenstrasse) 
din Berlinul de Vest pe 16 ianuarie, în jurul orei 7.30. 

Folosind identitatea lui Friedrich Leibach, Mayflower 
traversase pe bicicletă“? frontiera până în Berlinul de Vest, 
odată cu „cavaleria de dimineaţă” a lucrătorilor din 
Berlinul de Est. Un generos „dejun englezesc”, cuprinzând 
ouă prăjite, bacon şi fasole boabe, gătit de Leamas, a 
devenit trataţie la astfel de întâlniri, care se desfăşoară la 
intervale neregulate, în funcţie de nevoile operative şi de 
obligaţiile profesionale ale lui Mayflower. Ca de obicei, 
întâlnirea începea cu o informare de rutină şi subiecte 
aleatorii privind reţeaua: 

Subsursa DAFFODIL a suferit o revenire a bolii, dar 
insistă să îşi joace rolul, primind şi transmițând „cărţi rare, 
broşuri şi corespondenţă personală”. 

Raportul subsursei VIOLET privind masarea de trupe 
sovietice la graniţa cehă a fost bine primit de beneficiarii 
de la Whitehall. Violet va primi plata suplimentară pe care 
o solicita. 

Subsursa PETAL are un nou iubit. E vorba de un 
caporal din Armata Roşie, de douăzeci şi doi de ani, care 


32 După recrutarea lui Mayflower de către Serviciu, s-a hotărât 
reducerea la minimum a numărului de deplasări ale acestuia în Berlinul 
de Vest. Prin urmare, Rezidenţa din Berlin i-a furnizat identitatea lui 
Friedrich Leibach, lucrător în construcţii, cu domiciliul în Lichtenberg, 
Berlinul de Est, unde, prin resurse proprii, Mayflower a obţinut dreptul 
de a folosi un şopron pentru adăpostirea bicicletei şi a hainelor de 
muncitor, (n.a.) 


lucrează la transmisiuni, fiind specialist ciffor, din Minsk, 
detaşat recent la unitatea ei. Este colecţionar împătimit de 
mărci poştale, iar Petal i-a spus că mătuşa ei în vârstă 
(fictivă) are o colecţie de timbre datând din perioada 
dinaintea Revoluţiei, de care s-a cam săturat şi ar putea 
renunţa la ea contra unui anumit preţ. Ea doreşte ca 
preţul, negociat în pat, să fie o carte de coduri. Fiind 
sfătuit de Leamas, Mayflower a asigurat-o că Londra îi va 
pune la dispoziţie o colecţie corespunzătoare de timbre. 

Abia acum subiectul conversaţiei devine subsursa 
Tulip. 

Transcrierea convorbirii: 

Leamas: Şi pe frontul lui Doris? E călare pe situaţie 
sau nu? Mayflower. Paul, prietene, nu ştiu şi nu pot da un 
diagnostic. În cazul lui Doris, fiecare zi va fi altfel. 

Leamas: Karl, tu eşti colacul ei de salvare. 

Mayflower: A constatat că soţul ei, domnul Quintz, 
manifestă prea mult interes faţă de ea. 

Leamas: Era şi timpul. În ce fel? 

Mayflower: O bănuieşte. Eu nu ştie de ce anume. O 
întreabă mereu unde pleacă, pe cine întâlneşte. Unde a 
fost. O urmăreşte în timp ce găteşte, se îmbracă sau îşi 
vede de viaţa ei. 

Leamas: Poate că Doris s-a ales în sfârşit cu un soţ 
gelos. 

Mayflower: Respinge ideea asta. Spune că domnul 
Quintz e gelos doar faţă de sine, cariera lui sclipitoare şi 
egoul lui. Însă în cazul lui Doris, cine ştie? 

Leamas: Şi cum e viaţa ei de birou? 

Mayflower. Spune că Rapp nu îndrăzneşte să o 
suspecteze din cauză că păcatele lui disciplinare nu îi 
permit să facă asta. Ea susţine că dacă ar fi fost suspectată 
de S.I., s-ar afla deja într-o celulă din penitenciarul de pe 
aceeaşi stradă. 

Leamas: S.I? 

Mayflower. Serviciul de securitate internă al Stasi. 
Trece prin dreptul biroului lor în fiecare dimineaţă, în 
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drum spre biroul lui Rapp. 

În cursul aceleiaşi zile, la amiază, Leamas i-a ordonat 
lui de Jong să reanalizeze planurile de urgenţă existente 
pentru extragerea subsursei Tulip. De Jong a confirmat că 
resursele şi documentele de evadare pentru o extragere 
via Praga existau. După ce a aşteptat exodul de seară al 
lucrătorilor, Mayflower a plecat pe bicicletă spre Berlinul 
de Est. 

Pepsi nu îşi găseşte locul, coboară în mod repetat de 
pe tronul ei pentru a păşi prin cameră fără niciun motiv 
sau rămâne în picioare în spatele meu pentru a privi peste 
umărul meu. Îmi imaginez că şi 

Tulip este în aceeaşi stare de nelinişte, ba acasă, în 
Hohenschönhausen, ba în biroul ei, alături de Emmanuel 
Rapp din Clădirea 3 a complexului Stasi din 
Magdalenenstrasse. 

Al doilea indiciu a venit sub forma unui apel de la 
doctor la doctor. Cu sprijinul poliţiei din Berlinul de Vest, s- 
a înfiinţat un sistem de contact de urgenţă. Dacă 
Mayflower telefona din clinica Charite (Berlinul de Est) la 
Klinikum (Berlinul de Vest) şi cerea să discute cu colegul 
lui, doctorul Fleishmann, apelul era redirijat imediat către 
Rezidenţa din Berlin. Pe 21 ianuarie, la ora 9.20, a avut loc 
următoare convorbire redirijată, între Mayflower şi 
Leamas, sub pretext medical. 

Transcrierea convorbirii: 

Mayflower: (apelând de la Charité, Berlinul de Est): 
Doctore Fleishmann? 

Leamas: La telefon. 

Mayflower: Sunt doctorul Riemeck. Ai un pacient. 
Frau Lisa Sommer”. 

Leamas: Ce este cu ea? 

Mayflower. Seara trecută, Frau Sommer s-a 
prezentat la secţia Urgenţe suferind de halucinaţii. Am 
sedat-o, dar ea s-a externat în cursul nopții. 

Leamas: Halucinaţii, în ce sens? 
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Mayflower: îşi închipuie că soţul ei o bănuieşte că 
trădează secrete de stat către elemente fasciste, duşmane 
ale Partidului. 

Leamas: Mulţumesc. Am luat notă. Din fericire, sunt 
chemat „la teatru4. 

Mayflower: Am înţeles. 

Au trecut două ore, în care Mayflower şi-a scos din 
ascunzătoare echipamentul radio denumit Teatru, l-a 
acordat conform specificaţiilor recomandate şi, în cele din 
urmă, a obținut un semnal slab. Calitatea sunetului este 
nesatisfăcătoare pe tot timpul următoarei discuţii. În 
esenţă: 

În acea dimineaţă, devreme, Tulip făcuse un apel tip 
„situaţie de criză fără precedent”, constând dintr-o serie 
de ciocănituri în microfonul receptorului de la telefonul 
unei terţe părţi (în cazul de faţă, unul public), Drept 
răspuns, Mayflower i-a semnalizat consimţământul: două 
lovituri, pauză, trei lovituri. 

Întâlnirea de urgenţă a avut loc într-o pădurice din 
apropiere de Köpenick, din întâmplare, aceeaşi pădurice 
Mayflower pe care o alesese mai demult pentru a ascunde 
echipamentul Teatru. Cei doi au sosit cu bicicletele la 
câteva minute unul faţă de celălalt. Potrivit lui Mayflower, 
dispoziţia iniţială a lui Tulip a fost „triumfalistă”. Quintz 
era „neutralizat”, era „ca şi mort”. Mayflower trebuia să se 
bucure alături de ea. Dumnezeu fusese de partea ei. Apoi, 
a relatat următoarea poveste: 

Revenind de la serviciu târziu în seara precedentă, 
Quintz luase precipitat aparatul foto Zenit, care atârna de 
curea în spatele uşii, a deschis partea din spate, a mormăit 
ceva, a închis-o nervos şi l-a pus înapoi în cuier. După 
aceea, a cerut să verifice conţinutul poşetei lui Tulip. Când 


34 Theatre în original, este un prototip american de sistem de 
comunicaţii de înaltă 

35s ecrete în raza oraşului Berlin. Leamas a descris sistemul într-o 
scrisoare către şeful departamentul tehnic drept „complicat, greu de 
manipulat, sofisticat şi tipic yankeu“. După acel raport, sistemul de 
comunicaţii a fost abandonat, (n.a.) 


ea s-a opus, a azvârlit-o până în cealaltă parte a camerei şi 
i-a percheziţionat poşeta. Când Gustav s-a repezit să sară 
în apărarea mamei lui, Quintz l-a plesnit peste faţă, 
făcându-l să sângereze pe gură şi nas. Cum nu a găsit ceea 
ce căuta, Quintz a scotocit apoi prin dulapurile şi sertarele 
bucătăriei, a palpat cu frenezie partea moale a 
mobilierului, a dat iama prin hainele lui Tulip şi, în cele din 
urmă, în dulapul cu jucăriile lui Gustav, dar fără succes. 

În prezenţa lui Gustav, pe un ton vehement i-a cerut 
lui Tulip să explice, punând întrebări şi numărându-le pe 
degetele răsfirate: numărul unu, de ce aparatul Zenit nu 
avea film pus; numărul doi, de ce era doar un film nefolosit 
în buzunarul husei aparatului, deşi săptămâna precedentă 
fuseseră două; şi, numărul trei, de ce dispăruse un film 
care nu mai departe de duminica precedentă fusese în 
aparat cu două cadre expuse. Şi drept întrebări subsidiare, 
ce fotografiase cu celelalte opt cadre rămase? Unde dusese 
filmul pentru a fi developat? Care erau rezultatele? Şi ce se 
întâmplase cu filmul lipsă? Ori - convingerea lui personală 
- ea fotografiase documentele secrete pe care el le aducea 
acasă şi le vânduse unor spioni occidentali? 

Adevăratele elemente ale acelei situaţii, după cum 
bine ştia Tulip, erau următoarele. De când ascunsese un 
aparat Minox sub postamentul duşului din toaleta femeilor 
de pe coridorul din Clădirea 3, Tulip îşi făcuse un principiu 
din a nu ţine aparatul în dublura genţii de umăr şi nici 
acasă. În cazul în care Quintz aducea acasă documente de 
interes de la Ministerul de Externe al RZDG, Tulip aştepta 
până când el adormea sau era angajat în discuţii cu 
prietenii lui şi fotografia documentele cu Zenitul familiei, 
în duminica precedentă, ea făcuse două instantanee cu 
Gustav pe un balansoar de pe terenul de joacă. În aceeaşi 
seară, cât Quintz băuse cu prietenii, ea folosise restul de 
cadre de pe acelaşi film pentru a fotografia documentele 
din geanta lui diplomat. Apoi scosese filmul, îl îngropase 
într-un ghiveci cu flori până la următoarea întâlnire cu 
Mayflower, dar uitase să pună un rolfilm nou în aparat, 
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fără a mai vorbi de a pune un deget pe lentila obiectivului 
care să reprezinte două rateuri ale lui Gustav. În ciuda 
tuturor acestora, Tulip a reuşit să declanşeze ceea ce 
socotea că va fi un contraatac devastator împotriva soţului 
ei. L-a informat pe Quintz că, în caz că nu ştia, erau mulţi 
din cadrul Stasi care îl suspectau din cauza odiosului său 
tată şi a homosexualității lui; că nimeni dintre cei din Stasi 
nu se lăsa păcălit de manifestările lui exagerate de 
fidelitate faţă de Partid; şi, da, fotografiase tot ce îi căzuse 
în mână din geanta lui, nu ca să vândă acele informaţii 
Occidentului sau altcuiva, ci pentru a-l şantaja în 
eventualitatea în care se va desfăşură o bătălie pentru 
custodia asupra lui Gustav, lucru pe care ea îl considera 
iminent. Pentru că un lucru era sigur, i-a spus ea: dacă 
avea să iasă la iveală faptul că Lothar Quintz lua acasă 
documente secrete pentru a le studia în afara orelor de 
program, visul lui de a deveni ambasador al RDG undeva 
se va nărui. 

Revenire la bandă. Transcriere convorbire: 

Leamas către Mayflower: Şi cum stau lucrurile 
acum? 

Mayflower către Leamas: Ea este convinsă că l-a 
redus la tăcere. În dimineaţa asta a plecat la serviciu ca de 
obicei. A fost calm, chiar afectuos. 

Leamas. Unde este ea acum? 

Mayflower. Acasă, aşteptându-l pe Emmanuel Rapp. 
La prânz, el o va lua cu maşina lui şi vor pleca la Dresda, 
pentru o şedinţă în plen a Sovietului Securităţii Interne. El 
i-a promis că de această dată ea va participa la sesiune ca 
asistentă a lui. Va fi o onoare pentru ea. 

(Cincisprezece secunde de tăcere.) _ 

Leamas: Am înţeles. Uite ce trebuie să facă. li 
telefonează imediat lui Rapp la birou şi îi spune că i-a fost 
foarte rău toată noaptea, are o febră cumplită şi este prea 
bolnavă ca să călătorească. Este sfâşiată de durere că nu 
poate să-l însoţească. Apoi anulează toate activităţile 
operative curente. Ştie procedura. Apoi, se deplasează 
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către locul de întâlnire. Şi aşteaptă. 

Apoi, Leamas a informat Biroul Central printr-o 
telegramă cu informare imediată că cerinţele privind 
extragerea lui Tulip de la codul de alertă portocaliu au 
trecut la roşu şi că, întrucât ea a fost pe deplin conştientă 
de a-l informa la timp pe Mayflower despre pericolul 
deconspirării sale, întreaga reţea Mayflower trebuie 
considerată ca fiind în pericol. Cum planul de evadare 
impunea colaborarea rezidenţelor de la Praga şi Paris, 
resursele Comitetului întrunit erau esenţiale. Totodată, a 
solicitat să i se permită imediat să întreprindă „personal” 
extragerea, ştiind foarte clar că, în virtutea ordinelor 
Circului, un ofiţer activ care deţine informaţii secrete şi îşi 
propune să pătrundă pe un teritoriu interzis fără a 
beneficia de protecţie diplomatică trebuie să primească în 
scris o aprobare prealabilă de la Biroul Central - în cazul 
respectiv, Comitetul întrunit de Coordonare. Zece minute 
mai târziu a primit răspuns: „Solicitarea ta este respinsă. 
Confirmă. C.I.C”. Telegrama era de fapt nesemnată, în 
conformitate cu politica $Ş/CIC, adică a lui Haydon, de 
luare a hotărârilor în plen. În mod simultan, serviciul de 
cercetare radio, SIGINT, a raportat o creştere a activităţii 
radio a Stasi pe toate lungimile de undă, în timp ce 
Misiunea Militară Britanică din Potsdam a remarcat o 
întărire a măsurilor de securitate la toate punctele de 
trecere spre Berlinul de Vest, de-a lungul întregii frontiere 
dintre RDG şi Germania de Vest. La ora 15.05 GMT, postul 
de radio public est-german a anunţat o urmărire generală 
a unei femei căreia nu i s-a menţionat numele, sprijinitoare 
a imperialismului fascist, care avea următoarele 
semnalmente... Descrierea era aceea a lui Tulip. 

Între timp, Leamas luase măsuri pe cont propriu, 
sfidând instrucţiunile primite de la Comitetul întrunit. Nu 
are nicio justificare pentru acest lucru, susţinând doar că 
nu are de gând „să stea degeaba şi să vadă cum întreaga 
reţea Mayflower se transformă în scrum”. Când Comitetul 
întrunit a îndemnat ca măcar Mayflower să fie extras 
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imediat, răspunsul lui Leamas a fost fără compromis: „El 
poate ieşi din ţară oricând doreşte, dar nu o va face. Ar 
prefera să fie judecat, ca şi tatăl lui”. Mai puţin limpede 
este rolul jucat de ofiţerul asistent recent înaintat în grad 
Stavros de Jong şi de Ben Porter, garda de securitate şi 
şoferul rezidenţei. 

Declaraţia lui Ben Porter (garda de securitate, 
Rezidenţa Berlin) către PG, textual: 

Alee se află la biroul lui, pe telefonul securizat cu 
Comitetul întrunit. Eu stau lângă uşă. Lasă jos receptorul, 
se întoarce spre mine şi-mi spune: „Ben, plecăm imediat. E 
o treabă în desfăşurare. Scoate Land Roverul şi spune-i lui 
Stas că vreau să ajungă în curte pregătit complet peste 
cinci minute”. Domnul Leamas nu mi-a spus că acest lucru 
contravenea instrucţiunilor primite de la Biroul Central. 

Declaraţia lui Stavros de Jong (ofiţer stagiar detaşat 
la $/ Operaţiuni Speciale), textual: 

L-am întrebat pe şeful Operaţiunilor Speciale al 
rezidenţei: „Alee, eşti sigur că Biroul Central aprobă 
acţiunea asta?” La care mi-a răspuns: „Stas, crede-mă pe 
cuvânt”. Şi aşa am făcut. 

Susţinerile lor de nevinovăție erau ale mele, nu ale 
lor. Cum nu am nicio îndoială că Smiley îl încurajase pe 
Leamas să întreprindă de unul singur extragerea lui Tulip, 
am avut grijă să le acord lui Porter şi de Jong declaraţii 
care să îi ţină departe de închisoare în cazul în care erau 
siliţi să dea declaraţii în faţa lui Percy Alleline sau a 
vreunuia dintre complicii lui. 

Trei zile mai târziu. Povestea este preluată chiar de 
Alee. Este ora zece seara şi este interogat de cineva aflat 
de cealaltă parte a mesei din placaj din camera securizată 
a ambasadei britanice de la Praga, unde a apărut cu o oră 
mai înainte. Vorbeşte la microfonul conectat la un 
magnetofon, iar de cealaltă parte a mesei se află şeful 
Rezidenţei din Praga, Jerry Ormond, soţul redutabilei Sally, 
care este şi numărul doi al rezidenţei. Un cuplu care se 
află în parteneriat cu Circul. Totodată, pe masă, fie şi doar 
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în imaginaţia mea abilitată, se află o sticlă de scotch şi 
doar un pahar, al lui Alee, pe care Jerry îl umple din când 
în când. Însă tonul lipsit de viaţă al vocii lui Alee este 
evident, sugerând că este la capătul puterilor, lucru care, 
în ceea ce îl priveşte pe Ormond, este spre bine, deoarece 
sarcina lui ca interogator este să noteze povestea 
interogatului înainte ca memoria lui să aibă vreo şansă de 
a o modifica. Tot în imaginaţia mea, Alee este nebărbierit 
şi poartă un halat de împrumut după duşul grăbit care i s-a 
permis să îl facă. Irlandezul vorbeşte cu o voce în care 
apar izbucniri neregulate. 

Şi eu, Peter Guillam: unde mă aflu eu? Nu la Praga, 
alături de Alee, deşi s-ar fi putut întâmpla şi asta. Stau în 
încăperea de la etaj a cartierului general al Operaţiunilor 
Speciale din Marylebone, ascultând banda care a fost 
adusă de urgenţă la Londra de un avion al RAF şi gândesc 
în sinea mea: eu urmez. 

AL: Este aproape ora opt, vântul dinspre est aduce o 
zăpadă fină pe treptele Stadionului Olimpic, iar pe drumuri 
s-a depus gheaţă. 

Cred că vremea rea este cât se poate de prielnică. 
Vremea proastă este vreme de scăpare. Land Roverul este 
în apropiere, iar Ben se află la volan. Stas de Jong coboară 
treptele în marş forţat în costumaţie completă de luptă, cu 
ghete militare şi tot tacâmu, şi se ghemuieşte în locaşul 
podelei, atât cât e de lung. Eu şi Ben coborâm capacul 
peste el, şi rămân pe scaunul din dreapta, alături de Ben. 
Port o caschetă de ofiţer şi manta, cu trei trese, având pe 
dedesubt haine de muncitor est-german. Am pus o geantă 
de umăr jerpelită sub scaun pentru documente. Asta e 
regula impusă de mine. Păstrează documentele separat în 
caz că maşina trebuie abandonată de urgenţă, chiar din 
mers. Nouă şi douăzeci dimineaţa, trecem prin punctul de 
trecere pentru personalul militar oficial de la 
Friedrichstrasse, ne prezentăm legitimaţiile către Vopos1 
prin geamurile închise, fără să îi lăsăm pe nenorociţi să 
pună mâna pe ele, pentru că diplomaţii ne-au spus că le 
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înşfăcau mereu. Imediat ce trecem graniţa, ne alegem cu 
obişnuiţii urmăritori: doi Vopos într-un Citroen. Aşadar, 
este o zi normală. Vor să se asigure că ne aflăm într-un 
vehicul militar britanic şi ne folosim de drepturile noastre 
în baza acordului cvadripartit. lar noi tocmai asta dorim să 
le comunicăm. Trecem prin Friedrichstasse şi sper din tot 
sufletul că Tulip a plecat, pentru că dacă nu a făcut-o, este 
moartă sau mai rău, iar reţeaua este şi ea compromisă. Ne 
îndreptăm spre nord, către Pankow, până când ajungem în 
perimetrul militar al sovieticilor, apoi virăm spre est. 
Acelaşi Citroen pe urmele noastre, ceea ce ne convine. Nu 
avem nevoie de o schimbare a gărzii şi de alţi ochi care să 
ne supravegheze. Le ofer un soi de dans, lucru la care se 
aşteaptă din partea noastră: câte un viraj brusc şi ciudat, 
revenirea pe un alt drum, încetinirea până la viteza 
mersului la pas, după care accelerare cu pedala până la 
podea. Cotim spre sud, în Marzahn. Suntem încă în zona 
limitrofa a Berlinului, dar într-o zonă împădurită, cu 
drumuri plate şi zăpadă care pluteşte în faţa noastră. 
Trecem de fostul post de radio nazist, care 

1 Prescurtare de la Volkspolizei, Poliţia Populară, în 
Germania de Est la acea vreme. 

reprezintă primul nostru reper. Citroenul este la o 
sută de metri în urma noastră şi şoferului nu îi place 
drumul acoperit cu gheaţă. Coborâm o pantă şi căpătăm 
viteză. Urmează o curbă strânsă spre stânga şi coşul alb de 
uzină, care se ridică dintre copaci, este al doilea nostru 
reper: un vechi gater. Cotim brusc spre stânga, continuăm 
drumul, apoi frânăm brusc pe o platformă chiar în 
apropierea gaterului. Mă rostogolesc afară, având la mine 
geanta de umăr, mai puţin paltonul, pe care Stas trebuie să 
îl preia după ce iese din ascunzătoarea maşinii şi trece pe 
scaunul din dreapta şoferului pentru a arăta ca mine. Eu 
rămân întins într-un şanţ, acoperit cu zăpadă, aşadar 
trebuie să mă fi rostogolit un metru sau doi. Când arunc o 
privire, văd că Land Roverul urcă până pe cealaltă parte a 
pantei, iar Citroenul se chinuie să urce după el, 
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străduindu-se să îl ajungă din urmă. 

(O pauză, punctată de clinchet de pahare şi sunete de 
lichid care curge.) 

AL (în continuare): în spatele fostului gater există o 
parcare pentru camioanele scoase din uz şi o magazie 
plină cu rumeguş, înapoia mormanului de rumeguş există 
un Trabant vopsit în albastru şi maro, iar deasupra 
acestuia atârnă o legătură de ţevi din oţel prinsă de tavan. 
Are la bord nouăzeci de mii de kilometri şi pute a rahaţi de 
şobolani, dar rezervorul este plin, plus cele două canistre 
din spate ca rezervă, iar pneurile încă au puţină carne pe 
ele. Maşina a fost întreţinută de un pacient de încredere al 
lui Mayflower, care nici măcar nu a vrut să-şi dea numele. 
Numai că avem o problemă, Trabanturile nu funcţionează 
bine pe vreme friguroasă. Mi-a trebuit o oră să o dezgheţ 
şi, în tot acel timp, gândesc: Tulip, unde eşti, te-au prins 
deja şi ai şi început să faci mărturisiri? Pentru că dacă vei 
face asta, suntem terminaţi toţi. 

JO (Jerry Ormond): Şi identitatea ta? 

AL: Gunther Schmaus. Sudor din Saxonia. Vorbesc 
bine ca unul de acolo. Mama mea a fost din Chemnitz. Şi 
tata din comitatul Cork. 

JO: Şi Tulip? Când te întâlneşti cu ea, cine va fi? 

AL: Scumpa mea soţie. Augustina. 

JO: Şi unde este ea în această clipă? Totul este bine? 

AL: Locul de întâlnire este la nord de Dresda. Undeva 
la ţară. În ciuda vremii defavorabile, ar fi încercat să plece 
cu bicicleta, ar fi parcurs o bucată bună de drum, apoi ar fi 
abandonat-o, pentru că autorităţile ştiau că preferă mersul 
pe bicicletă. Apoi ar fi luat luat trenul local, ar fi făcut 
autostopul şi ar fi reuşit cumva să ajungă la locul de 
întâlnire cu ordin să reziste acolo oricât de mult ar fi fost 
nevoie. 

JO: Dar traversarea din Berlinul de Est în RDG? La ce 
te aştepţi? 

AL: E la întâmplare. Nu sunt puncte de trecere, doar 
patrule care circulă. Ai noroc sau nu ai. 


JO: Şi ai avut noroc? 

AL: N-a fost mare scofală. Două maşini de poliţie. Te 
opresc, te înspăimântă de moarte, te pun să cobori din 
maşină şi te percheziţionează. Dar dacă documentele tale 
sunt bune, îţi vezi de drum. 

JO: Şi ele au fost în regulă. Da? 

AL: Nu m-aş afla aici dacă nu ar fi fost în regulă, 
corect? 

(Schimbare a benzii, pasaj afectat vreme de patruzeci 
şi cinci de secunde, Leamas descrie călătoria dintre 
Berlinul de Est şi Cottbus.) 

AL: Cel mai bun lucru privind traficul din RDG este 
că el practic nu există. Câţiva cai şi căruţe. Biciclişti, 
motorete, motociclete cu ataş şi câte un camion vai de el. 
O idee de autostradă, apoi drumuri înguste. Voi alterna 
deplasarea pe diferite căi. Dacă un drum lăturalnic este 
înzăpezit, revin pe autostradă. Mă feresc de Wundsdorf cât 
pot de mult. Acolo există un mare lagăr nazist, iar 
sovieticii l-au luat în stăpânire cu totul: trei divizii de 
tancuri, rachete cât cuprinde şi o staţie goniometrică cât 
se poate de mare. Am spionat baza aceea luni întregi. Am 
făcut un ocol spre nord pentru a fi mai sigur, nu pe 
autostradă, ci doar pe un drum de ţară drept. Ninsoarea 
deasă mă atacă, iar şirurile de copaci dezgoliţi încărcaţi cu 
mănunchiuri de vâsc îmi încetinesc deplasarea, iar eu mă 
gândesc: într-o bună zi o să mă întorc aici şi o să tai tot 
vâscul şi îl voi vinde foarte ieftin la Covent Garden. După 
aceea, oare visez asta, mă trezesc în mijlocul unui mare 
convoi militar sovietic şi apuc pe un drum greşit. 
Camioane pline de soldaţi, tancuri 1-34 pe platforme, şase 
sau şapte piese de artilerie, iar eu în bătrânul Trabant 
strecurându-mă printre acele vehicule, încercând să ies de 
pe drumul acela nenorocit, iar ei nici măcar nu mi-au 
aruncat o privire, continuându-şi drumul. Nici măcar nu 
am avut vreme să apreciez numărul lor! 

(Hohote de râs, împărtăşite de Ormond. Pauză. 
Reluare la un ritm mai lent.) 


AL: Patru după-amiază. Sunt la cinci kilometri vest de 
Cottbus. Caut un atelier auto abandonat de pe marginea 
şoselei. Acela este locul de întâlnire. Şi mai caut din ochi o 
mănuşă de copil cu un singur deget prinsă pe o porţiune 
de gard - semnul de siguranţă care îmi spune că Tulip este 
înăuntru. Şi semnul era acolo. Mănugşa se afla la locul ei. 
Roz. Prinsă acolo ca un drapel în mijlocul pustiului. Şi asta 
mă sperie, nu ştiu de ce. Mai precis, mănuşa aceea. E prea 
bătătoare la ochi. S-ar putea ca înăuntrul atelierului să nu 
fie Tulip, ci oamenii de la Stasi. Ori poate sunt Tulip şi cei 
de la Stasi. De aceea, opresc şi rămân pe gânduri. Şi cât 
mă gândesc, uşa hambarului se deschide şi ea apare în 
prag, ţinând de mână un puşti de şase ani. 

(Pauză de douăzeci de secunde.) 

AL: Pentru numele lui Dumnezeu, n-am cunoscut-o pe 
femeia aceea! Tulip a lucrat pentru Mayflower. Aşa a fost 
înţelegerea. Am cunoscut-o din fotografii, atâta tot. De 
aceea, spun: „Ce faci, Doris, mă numesc Giinther şi sunt 
soţul tău pentru restul acestei călătorii, dar cine naiba este 
el?” Numai că ştiu prea bine cine este el. Şi ea îmi spune: 
„E Gustav, fiul meu, şi va merge cu mine”. Şi eu spun: „La 
naiba, suntem un cuplu fără copii şi nu-l putem ascunde 
sub vreo pătură când vom ajunge la graniţa cehă. Prin 
urmare, ce putem face?” Ea spune că în acest caz nu poate 
merge cu mine, iar băiatul capătă glas şi spune că nici el 
nu merge mai departe. Şi atunci îi spun lui 

Gustav să intre din nou în hambar, după care o prind 
de braţ pe Tulip şi o duc în spate, spunându-i ceea ce ştie 
deja, dar ea nu vrea să audă: „Nu există acte pentru el, aşa 
că vameşii ne vor trage pe dreapta şi ne vor verifica la 
sânge, iar dacă nu scăpăm de el, tu eşti terminată, şi la fel 
şi eu, la fel şi bunul doctor Riemeck, pentru că după ce vă 
vor avea pe tine şi pe Gustav în ghearele lor, vor stoarce 
numele lui în cinci minute”. Nu am primit răspuns, se 
întunecă, iar ninsoarea reîncepe. De aceea, ne întoarcem 
în hambar, care e mare cât un hangar pentru avioane şi 
înţesat de maşinării stricate, iar Gustav, micuțul diavol, ne- 
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a pregătit cina, dacă îţi vine să crezi: a scos mai toate 
proviziile aduse de ea şi le-a aşezat pe pământ: cârnaţi, 
pâine, un termos cu cacao fierbinte, cutii pe care să se 
aşeze şi hai să facem o petrecere. Aşadar, ne aşezăm în 
cerc şi luăm un picnic în familie, iar Gustav ne cântă un 
imn patriotic, iar ea şi el se culcă împreună sub haine şi tot 
ce au ca îmbrăcăminte, iar eu stau într-un colţ, fumând. 
Imediat ce se luminează de zi, îi vâr în Trabant şi mergem 
spre satul prin care am trecut în seara precedentă, pentru 
că acolo am văzut o staţie de autobuz. Şi, mulţumită lui 
Dumnezeu, acolo se află două băbuţe, stând cu glugile 
trase şi cu fuste albe, având coşuri cu castraveți în 
spinare. Şi, Dumnezeu să le binecuvânteze, ele sunt de 
origine sorabă. 

JO: Sorabi? Ce mama naibii...? 

AL: (izbucnind) Sorabi, pentru numele lui Dumnezeu! 
Ai mai auzit de sorabi! Şaizeci de mii la număr. Un grup 
etnic protejat, chiar şi în RDG. Minoritate slavă, răspândită 
în zona Spree, se află aici de secole întregi şi cultivă 
castraveți, ce naiba! încearcă să recrutezi vreun asemenea 
om. lisuse! 

(Pauză de zece secunde. Se răcoreşte.) 

AL: Opresc şi le spun lui Tulip şi Gustav să rămână 
liniştiţi în maşină. Să nu se mişte. Cobor. Prima băbuţă mă 
urmăreşte, iar cealaltă nu mă bagă în seamă. Apelez la 
farmec. Vorbeşte germana? Asta înseamnă respect. 
Vorbeşte germana, dar ar prefera sorabiană, spune ea. O 
glumă. O întreb încotro merge. 

Cu autobuzul până la Lubenau, apoi cu trenul spre 
Ostbanhof din Berlin, ca să îşi vândă castraveţii. La Berlin 
obţinem preţuri mai bune. Le servesc o poveste trasă de 
păr despre Gustav: familia e dezbinată, mama e disperată 
şi băiatul trebuie să se întoarcă la tatăl lui din Berlin, nu ar 
putea să îl ia cu ele? Femeia îi spune tovarăşei ei despre 
propunerea mea şi ele dezbat problema în sorabă. lar eu 
mă gândesc că se poate întâmpla ca autobuzul acela 
nenorocit să vină în orice clipă de peste deal, iar cele două 
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nu vor apuca să se hotărască. Apoi prima spune: îţi luăm 
băiatul dacă ne cumperi castraveţii. lar eu spun, cum 
adică, pe toţi? Şi ea zice, da, pe toţi. Şi eu le spun, păi 
dacă-i cumpăr pe toţi, nu mai aveţi ce vinde la Berlin, şi- 
atunci de ce să mai mergeţi până acolo? Ele râd pe 
săturate, îi vâr în mână un sul de bani, atât pentru 
castraveți, dar păstrează-i. Şi uite pentru biletul de tren al 
băiatului, şi ceva pentru călătoria lui până la 
Hohenschönhausen. Şi uite că vine autobuzul, o să-l aduc 
pe băiat. Mă întorc la maşină şi îi spun lui Gustav să 
coboare, dar mama lui stă ca îngheţată pe banchetă, cu o 
mână peste ochi, iar băiatul nu vrea să se mişte. De aceea 
îi ordon să coboare, mă răstesc la el şi se supune. Atunci îi 
spun: „Mergi cu mine până la autobuz şi aceste două 
tovarăşe de treabă te vor conduce la Ostbanhof. Şi de la 
Ostbanhof te duci acasă, în Hohenschönhausen. Ăsta-i un 
ordin, tovarăşe” Dar el mă întreabă unde pleacă mama lui 
şi de ce nu merge şi el cu ea. Îi spun că mama lui are de 
făcut ceva secret la Dresda şi datoria ta de soldat al 
comunismului este să te întorci la tatăl tău şi să continuaţi 
lupta împreună. Şi se duce. (Cinci secunde de linişte.) Ei 
bine, ce naiba să facă? E un copil al partidului şi are doar 
şase ani, fir-ar să fie! 

JO: Şi Tulip ce a făcut? 

AL: A stat în Trabant cu ochii aţintiţi spre parbriz de 
parcă ar fi căzut în transă. Urc, conduc un kilometru, apoi 
opresc şi o trag afară din maşină. Pe deasupra bâzâie un 
elicopter. Doar naiba ştie ce crede el că face. L-a 
împrumutat de la ruşi? îi spun lui Tulip: „Ascultă, pentru 
că avem nevoie unul de celălalt. Plecarea băiatului tău la 
Berlin nu pune capăt problemei. E începutul uneia noi. 
Peste două ore, tot Stasi va şti că Doris Quintz, născută 
Gamp, a fost văzută în apropiere de Cottbus, îndreptându- 
se spre est cu prietenul ei. Vor avea o descriere a maşinii, 
tot ce vrei. Aşa că să ne luăm adio de la ideea de a merge 
cu maşina asta prăpădită în Cehoslovacia cu acte false, 
pentru că din clipa asta fiecare unitate Stasi şi unitate KGB 
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şi fiecare punct de trecere de la Kaliningrad şi până la 
Odessa vor căuta un Trabant bălţat în care se află doi 
spioni fascişti. Ea primeşte vorbele mele ca pe un pumn în 
bărbie, recunosc, fără scene de dramatism. Mă întreabă 
care e planul de rezervă, şi eu spun: „Am o hartă demodată 
folosită de contrabandişti pe care am luat-o cu mine din 
întâmplare, ceea ce, cu puţin noroc şi cu multe rugăciuni, 
ne-ar putea ajuta să traversăm frontiera pe jos”. Se 
gândeşte mult la asta şi după aceea mă întreabă - e un 
punct de răscruce pentru ea - „Dacă vin cu tine, când o să- 
mi mai revăd fiul?” Ceea ce îmi sugerează că se gândeşte 
serios să se predea de dragul copilului. De aceea, o prind 
de umeri şi jur în faţa ei că voi negocia aducerea băiatului 
în cadrul unui schimb de agenţi, chiar dacă ăsta va fi 
ultimul lucru pe care o să-l fac pe pământ. Şi ştiu la fel de 
bine ca şi voi că şansa de a se întâmpla asta este... (trei 
secunde de tăcere) ... la dracu”. 

Oare pur şi simplu din motive de economie s-a 
întâmplat că, în transcrierea ulterioară din raport, cea pe 
care o citesc acum, m-am îndepărtat de la cuvintele rostite 
de Alee în acel moment, preferând să le parafrazez pentru, 
să zicem, mai multă obiectivitate? 

Din clipa în care l-a lăsat pe Gustav în grija celor 
două femei sorabe, acolo unde s-a putut, ţinând seama de 
zăpadă, Alee a condus doar pe drumuri lăturalnice. 
Problema lui, a explicat el, era că „ştie prea multe” despre 
primejdiile pe care le prezenta terenul pe care îl traversau. 
Întreaga zonă era înţesată de staţii de cercetare radio ale 
KGB şi ale Serviciilor de Informaţii Militare şi le ştia pe 
toate pe de rost. A vorbit despre traversarea unor drumuri 
secundare, pustii şi drepte, pe care zăpada neatinsă era de 
cincisprezece centimetri, orientându-se doar după şirurile 
de copaci de pe margine; despre uşurarea pe care a simțit- 
o când a pătruns într-o pădure, asta până când Tulip a scos 
un urlet de groază. Zărise fosta cabană nazistă de 
vânătoare în care elita RDG-ului aducea demnitarii aflaţi în 
vizită să vâneze căprioare şi mistreți, pentru ca apoi să se 
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îmbete. S-au grăbit să ocolească zona, s-au rătăcit şi au 
văzut o lumină la o fermă aflată în depărtare. Leamas a 
bătut la uşă. I-a deschis o ţărancă speriată care avea un 
cuţit în mână. După ce a obţinut îndrumări de la ea, a 
convins-o să îi vândă pâine, cârnaţi şi o sticlă de şliboviţă, 
apoi, întorcându-se la Trabant, s-a împiedicat de un cablu 
telefonic ce atârna şi a presupus că era pentru alarmă în 
caz de incendiu. L-a tăiat ca să fie sigur. 

Se întuneca, ninsoarea se înteţea, Trabantul bălţat 
era pe ducă: „ambreiajul era dus, radiatorul dus, cutia de 
viteze dusă şi de sub capotă ieşea fum”. A apreciat că se 
aflau la aproximativ zece kilometri de Bad Schandau şi la 
cincisprezece de punctul de traversare de pe harta 
contrabandiştilor. După ce i s-a confirmat poziţia cât de 
bine s-a putut folosind busola, a ales un drum forestier 
care ducea spre est şi a condus până când a dat peste un 
troian. Ghemuiţi în Trabant în frigul cumplit, au mâncat 
cârnaţi cu pâine, au băut şliboviţă, li s-a făcut frig şi au 
urmărit căprioarele trecând pe lângă ei. În toată această 
vreme, Tulip, pe jumătate adormită cu capul pe umărul lui 
Alee, a descris languros speranţele şi visurile ei de viaţă 
nouă pentru ea şi Gustav în Anglia. 

Nu voia ca fiul ei să studieze la Eton. Auzise că 
şcolile cu internat din Anglia erau conduse de pederaşti ca 
şi tatăl lui. Prefera o şcoală de stat, proletară, cu fete, mult 
sport şi nu foarte severă. Gustav va începe să înveţe 
engleza încă din prima zi după sosirea acolo. Se va îngriji 
ea de asta. De ziua lui îi va cumpăra o bicicletă 
englezească. Auzise că Scoţia era frumoasă. Vor merge pe 
biciclete prin Scoţia. 

Ea încă vorbea în acelaşi fel, când Alee a observat 
patru siluete de bărbaţi, tăcuţi, înarmaţi cu Kalaşnikov, 
care stăteau ca nişte santinele în jurul maşinii. Ordonându- 
i lui Tulip să rămână nemişcată, a deschis portiera şi a 
coborât încet sub privirile lor. Niciunul dintre ei nu avea 
mai mult de nouăsprezece ani, şi păreau la fel de speriaţi 
ca şi el. Luând iniţiativa, i-a întrebat ce căutau acolo, 
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furişându-se lângă o pereche de iubiţi. La început, niciunul 
nu i-a răspuns. Apoi, cel mai îndrăzneţ dintre ei a explicat 
că erau braconieri porniţi la vânătoare. La care Alee le-a 
spus că dacă ei îşi ţineau gura, la fel va proceda şi el. Au 
parafat înţelegerea prin strângere de mâini, după care cei 
patru tineri s-au topit în tăcere. 

Zorii zilei aduc cer senin, fără ninsoare. Curând 
apare şi soarele palid. împreună, au împins Trabantul 
pestriţ în josul unei pante şi au aruncat zăpadă şi crengi 
peste el. De acolo au mers pe jos. Tulip are doar cizme 
uşoare din piele, lungi până la genunchi, dar fără forme 
aderente pe talpă. Ghetele de muncitor ale lui Alee sunt 
ceva mai bune. Pornesc la drum, ţinându-se de mână ca să 
nu alunece şi să cadă. Se află în „Elveţia saxonă”, o zonă 
minunată cu suprafeţe imense ondulate de zăpadă şi 
pădure. Pe coastele dealurilor sunt case vechi, căzute în 
ruină sau transformate în orfelinate în vremea verii. Dacă 
e să se dea crezare hărţii, mergeau paralel cu graniţa. 
Mână în mână, se zbat să urce o pantă şi ocolesc un iaz 
îngheţat. Au ajuns într-un sat de munte, cu mici case din 
lemn. 

AL: Dacă harta era corectă, am fi morţi sau în 
Cehoslovacia. 

(Clinchet de pahare. Sunete de lichid turnat în ele.) 

Insă povestea abia a început: a se vedea telegramele 
Circului ataşate. A se vedea şi motivul pentru care, după 
ce am ascultat banda lui Alee, încă stau încordat la ultimul 
etaj al cartierului general al Operaţiunilor Secrete din 
Marylebone la o oră târzie din noapte, aşteptând să fiu 
chemat din clipă în clipă la Biroul Central. 

Sally Ormond, adjuncta şefului Rezidenţei din Praga 
şi soţia acestuia, este genul de persoană plină de iniţiativă 
din clasa superioară pe care Circul o adoră orbeşte. Are 
studii la Colegiul pentru Doamne Cheltenham, tatăl în 
SOE36 în timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi câteva 
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mătuşi la Bletchley“. De asemenea, pretinde că are o 
misterioasă înrudire prin căsătorie cu George, ceea ce, 
după părerea mea, el suportă cu prea multă nobleţe. 

Raport întocmit de Sally Ormond, AŞ/Rezidenţa din 
Praga, către $/Operaţiuni Secrete (Smiley), personal şi 
privat Prioritate: 

EXTREMĂ URGENŢĂ. 

Ordinele primite de rezidenţă de la Operaţiuni 
Secrete erau să primească, sprijine şi cazeze în siguranţă 
un ofiţer acoperit, Alee Leamas, şi o femeie evadată, agent, 
care călătoreşte cu documente est-germane într-un 
Trabant înmatriculat în Germania de Est, înmatricularea 
fiind asigurată, care urmează a sosi la primele ore de 
lăsare a întunericului. 

Cu toate acestea, rezidența NU a fost informată că 
operaţiunea se desfăşura prin încălcarea instrucţiunilor 
emise de Comitetul întrunit de Coordonare. Am putut 
presupune doar că, imediat ce se afla că Leamas preluase 
acţiunea pe cont propriu, Biroul Central a hotărât să îi 
acorde sprijin operativ. 

Rezidenţa de la Berlin ne anunţase (de Jong) că după 
intrarea pe teritoriul Cehoslovaciei, Leamas va semnaliza 
sosirea în siguranţă printr-un telefon, în care nu îşi va 
declina numele, către Secţia Vize a ambasadei, pentru a se 
interesa dacă vizele pentru Marea Britanie erau valabile şi 
în Irlanda de Nord. Rezidenţa din 

Praga va răspunde prin activarea unui anunţ 
înregistrat prin care îl sfătuieşte să telefoneze din nou în 
timpul orelor de program. Acest lucru va fi o confirmare a 
faptului că s-a primit mesajul. 

După aceea, Leamas şi Tulip vor ajunge prin orice 
mijloace posibile la un punct de pe drumul dintre Praga şi 
aeroportul oraşului şi vor parca pe un drum lăturalnic, 
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conform hărţii avute la dispoziţie. 

În baza planului formulat de această rezidenţă şi 
aprobat de Şeful Operaţiunilor Speciale, cei doi vor 
abandona automobilul, iar un şofer din reţeaua GODIVA 
din Praga va asigura transferul cu maşina de serviciu a 
ambasadei (cu plăcuţe de înmatriculare de corp diplomatic 
şi geamuri laterale negre), care transportă de obicei 
personalul ambasadei către şi de la aeroportul din Praga. 
Apoi el îi va prelua pe Leamas şi Tulip de la locul de 
întâlnire convenit. În spatele furgonetei se vor afla articole 
de îmbrăcăminte occidentale, furnizate de această 
rezidenţă. Leamas şi Tulip se vor îmbrăca pentru a fi 
oaspeţi la cina oficială dată de ambasadoarea Majestății 
Sale, iar sub acel pretext, vor putea ajunge în interiorul 
ambasadei, care se află sub permanenta supraveghere a 
securităţii cehoslovace. 

La ora 10.40, în camera securizată a ambasadei s-a 
ţinut o conferinţă de urgenţă, la care excelența sa 
ambasadoarea a consimţit cu amabilitate aplicarea acelui 
plan. Cu toate acestea, la ora 16.00, ora Marii Britanii, 
după alte consultări cu Ministerul de Externe, 
ambasadoarea şi-a schimbat hotărârea pe motiv că, 
întrucât femeia fugară fusese între timp prezentată în 
mass-media din RDG drept o infractoare faţă de stat, 
potenţialul repercusiunilor diplomatice cântărea mai greu 
decât consideraţiile ei de mai devreme. 

Având în vedere poziţia declarată de excelența sa, 
niciun vehicul al ambasadei şi niciun membru al 
ambasadei nu vor fi folosiţi pentru realizarea acelui plan 
de extragere. Drept urmare, am deconectat sistemul de 
anunţuri automate al Secţiei Vize, în speranţa că acest 
lucru îi va spune lui Leamas că nu va beneficia de niciun 
sprijin. 

Mi-am pus din nou căştile. Sunt din nou alături de 
Alee, dar nu în confortul imperial al ambasadei noastre din 
Praga, ci blocat pe marginea drumului împreună cu Tulip, 
fără niciun ajutor sau o maşină de sprijin. Alee ar spune în 
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acest caz: „La naiba, fără absolut nimic”. Ţin minte ceea ce 
a predicat de când l-am cunoscut: „Când plănuieşti o 
operaţiune, gândeşte-te la fiecare mod în care Serviciul te 
poate da în gât, apoi aşteaptă modalitatea la care nu te-ai 
gândit, însă ei au anticipat-oM. Şi cred că exact la asta se 
gândeşte acum. 

AL (revenire la transcrierea înregistrării): Când nu a 
apărut niciun mijloc de transport şi nici vreo veste bună de 
la Secţia Vize, m-am gândit: la dracu’, asta e Londra ta, 
aşa că singurul lucru este să te descurci din aproape în 
aproape. Suntem o pereche de est-germani nenorociţi pe 
marginea şoselei, soţia mea se simte cât se poate de rău, 
aşa că ajutaţi-mă careva, oricine. Îi spun lui Doris să se 
aşeze pe asfalt şi să arate patetic, ceea ce i se potriveşte 
de minune şi, după scurtă vreme, un camion încărcat cu 
cărămizi trage pe dreapta şi şoferul scoate capul pe geam. 
Dintr-un noroc ceresc, e din Leipzig şi vrea să ştie dacă 
sunt peştele frumoasei doamne de pe pavaj. De aceea îi 
spun: „Nu, amice, e soţia mea şi se simte rău”, iar el spune 
„bine, urcați” şi ne duce până la spitalul din centrul 
oraşului. 

Am un paşaport britanic pentru orice eventualitate 
prins în căptuşeala genţii mele de umăr, pe numele unui 
anume Miller. îl scot de acolo şi îl vâr în buzunar. Apoi îi 
spun: „Doris, chiar îţi este foarte rău. Eşti însărcinată şi 
starea ta se agravează clipă de clipă. Aşa că fă-mi un 
serviciu, umflă-ţi burta şi dă-te cât de suferindă eşti în 
stare. Ca ei să deschidă uşile şi să putem intra, îmi pare 
rău de tot”. 

JO: Asta nu este totuşi toată povestea, adevărat? 
(Sunet de lichid care se toarnă.) 

AL: lisuse. Bine. Şi mergem pe aleea presărată cu 
pietriş de acolo. 

Ne apropiem de nobilele porţi care au coroana 
Majestății Sale pe ele, vopsite cu auriu frumos. Afară îşi 
fac de lucru trei cehi în costume cenuşii, care nu au nicio 
treabă clară. Poate că nici măcar nu i-aţi observat. Doris 
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face o scenă pentru care Sarah Bernhardt şi-ar fi dat şi 
viaţa. Îmi flutur paşaportul britanic spre ei: lăsaţi-ne să 
intrăm imediat. Nemernicii vor să vadă şi paşaportul ei. 
Ascultaţi, le spun eu, în cea mai limpede limbă engleză. 
Doar apăsaţi butonul acela de pe perete şi spuneţi-le celor 
dinăuntru că soţia mea este pe cale să avorteze, ca să 
cheme cât mai repede un doctor. Pentru că dacă păţeşte 
ceva aici, pe stradă, vă veţi pierde capetele. Şi nu aveţi şi 
voi mame, dar probabil că nu - sau cuvinte cam cu acelaşi 
înţeles, bine? Şi, abracadabra, porţile s-au deschis. Iar noi 
ne aflăm în curtea ambasadei. Şi Tulip se strânge de burtă 
şi îi mulţumeşte sfântului ei păzitor pentru că ne-a scăpat 
de cel rău. lar tu şi scumpa ta soţie vă cereţi scuze 
profunde pentru încă o ratare de dimensiuni cosmice a 
Biroului Central. Aşa că vă mulţumesc amândurora pentru 
scuze, le accept. Şi, dacă nu vă deranjează, o să mă duc să 
mă culc, la naiba. 

Sally Ormond preia povestea şi o derulează înapoi. 

Extras din Sally Ormond, AŞ/Rezidenţa Pragat 
scrisoare neoficială scrisă de mână către $/Operaţiuni 
Speciale (Smiley) prin geanta diplomatică a Circului. 
Prioritate: EXTREMĂ URGENŢĂ. 

Ei bine, desigur, după ce i-am dus pe sărmanii Tulip 
şi Alee în interiorul ambasadei, a început adevărata 
distracţie. Cu toată sinceritatea, cred că ambasada, dar şi 
Ministerul de Externe s-ar fi simţit mult mai bine dacă ea 
ar fi fost predată autorităţilor RDG-ului şi nu s-ar mai fi 
vorbit despre asta. Pentru început, ambasadoarea nu a 
vrut să o accepte pe Tulip în căminul ei, chiar dacă, din 
punct de vedere legal, asta nu conta câtuşi de puţin. De 
fapt, ea a insistat ca două femei de serviciu să fie mutate 
în clădirea principală, doar ca Tulip să poată fi găzduită în 
zona servitorilor, care, din punct de vedere strict de 
securitate, este mai sigură decât clădirea principală. Insă 
acesta nu a fost nicidecum motivul invocat de 
ambasadoare, pentru că ea a precizat foarte clar în 
momentul în care toţi patru eram îngrămădiţi în camera 
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securizată a ambasadei: excelența sa, însoţită de Arthur 
Lansdowne, secretarul ei personal, plus dragul meu soţ şi 
eu. Şi Alee, deloc bien vu’? de eminenta sa, dar care mai 
târziu a şters-o de sudoarea de pe frunte pe Tulip în zona 
rezervată servitorilor. 

Şi, PS., George: o vorbă la ureche dacă îmi permiti. 

Camera securizată a ambasadei este extrem de 
înăbuşitoare şi reprezintă un risc potenţial la adresa 
sănătăţii, aşa cum am raportat în mod repetat, dar în 
zadar, către şeful departamentului administrativ al Biroului 
Central. Sistemul minuscul de aer condiţionat este complet 
stricat. El aspiră când de fapt ar trebui să expire, dar, 
potrivit lui Barker (jivina-şefă de la administraţie), în 
ultimii doi ani nu s-au găsit piese de schimb pentru el. Şi 
cum nimeni de la Ministerul de Externe nu a socotit că era 
necesar să se trimită un nou sistem, cei care folosesc acel 
loc se coc şi se sufocă. Săptămâna trecută, bietul Jerry a 
fost cât pe ce să se sufoce acolo, dar bineînţeles că el este 
prea nobil ca să spună asta. Am sugerat de cel puţin o mie 
de ori ca această cameră sigură să intre în răspunderea 
Circului, dar se pare că acest lucru ar însemna o încălcare 
a drepturilor teritoriale ale Ministerului de Externe! 

Dacă poţi discuta cu cei de la Administraţie, fără să 
le pasezi cheltuielile (dar NU cu Barker, aş sugera eu), ți- 
aş fi în veci recunoscătoare. Jerry mi se alătură în a-ţi 
transmite toată dragostea şi credinţa, ca întotdeauna, mai 
ales faţă de Ann. 

S 

Text al Telegramei secrete transmise de ambasadorul 
britanic. 

Praga, personal către Sir Alwyn Withers, Şef al 
Departamentului Est-European, Ministerul de Externe, 
copie către Circ (Comitetul întrunit de Coordonare). 
Procesele-verbale ale întrunirii de criză din camera 
securizată a ambasadei, ținută la ora 21.00. Prezenţi: 
Excelența Sa, Ambasadoarea (Margaret Renford), Arthur 
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Lansdowne, secretar personal al Excelenței Sale, 
Jerry Ormond (Şef al Rezidenţei), Sally Ormond (Adjunctul 
Şefului  Rezidenţei). Scopul şedinţei: Gestionarea şi 
îndepărtarea rezidenţei temporare a ambasadei. Prioritate: 
EXTREMĂ URGENŢĂ. 

Stimate Alwyn. 

După discuția noastră secretizată din această 
dimineaţă, între noi doi s-a convenit următoarea procedură 
privind călătoria mai departe a OASPETELUI NOSTRU 
NEINVITAT (ONN): 

1. ONN va călători către următoarea destinaţie cu 
ceea ce Prietenii noştri ne asigură că va fi un paşaport 
valabil, dar nu britanic. În acest fel se evită acuzaţiile 
ulterioare ale autorităţilor cehoslovace că ambasada oferă 
paşapoarte britanice oricărei persoane, indiferent de 
naţionalitate, care încearcă să scape de justiţia RDG sau 
cehoslovacă. 

2. ONN nu va fi sprijinită, însoţită ori transportată în 
niciun fel de membri diplomatici sau nediplomatici ai 
personalului ambasadei în cursul plecării. Nu se va folosi 
niciun vehicul cu plăcuţe de înmatriculare diplomatică 
pentru misiunea de extragere a ONN. Nu i se vor emite 
documente britanice false. 

3. În cazul în care ONN va susţine că beneficiază de 
protecţia ambasadei britanice, se înţelege de la sine că 
acest lucru va fi negat imediat şi ferm pe plan local şi la 
Londra. 

4. Plecarea ONN de pe teritoriul ambasadei va avea 
loc în termen de trei zile lucrătoare, ori se vor analiza alte 
măsuri pentru îndepărtarea ei, inclusiv predarea ONN 
către autorităţile cehoslovace. 

Telefonul meu sună, iar luminiţa roşie clipeşte. Este 
Toby Esterhase, comis-voiajorul lui Percy Alleline şi Bill 
Haydon, care răcneşte la mine cu accentul lui unguresc 
pregnant să îmi ridic fundul de pe scaun şi să mă prezint 
imediat la Biroul Central. Recomandându-i să-şi controleze 
limbajul, sar pe motocicleta mea, care stă pregătită lângă 
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uşa din faţă. 

Procesele-verbale ale conferinței de urgență 
convocate în camera securizată a Comitetului întrunit de 
Coordonare de la Cambridge Circus. Preşedinte: Bill 
Haydon (Şeful Comitetului). 

Prezenţi: colonel Etienne Jabroche (ataşat militar la 
ambasada Franţei din Londra, Şeful grupului de contact pe 
probleme de informaţii), Jules Purdy (secţia Franţa), Jim 
Prideaux (secţia Balcani), George Smiley ($/Operaţiuni 
Secrete), Peter Guillam (JACQUES). Desemnat pentru 
consemnarea de notițe: T. Esterhase. Inregistrat, o parte 
transcrisă textual. Copie transmisă către $Ş/Rezidenţa 
Praga. 

Este ora cinci dimineaţa. Am primit ordin să mă 
prezint. Am sosit pe motocicletă de la Marylebone. George 
a venit direct de la Trezorerie. E nebărbierit şi pare mai 
îngrijorat decât de obicei. 

— Peter, ai toată libertatea să spui nu în orice 
moment, m-a asigurat el de două ori. 

A descris deja operaţiunea drept „complicată în mod 
inutil”, dar oricât ar încerca să ascundă asta, marea lui 
preocupare este că planul operativ este realizat de 
colectivul Comitetului întrunit. Suntem şase oameni la 
masa lungă din camera securizată de la Circ. 

Jabroche: Bill, prietenul meu drag. Şefii mei de la 
Paris m-au asigurat că domnul Jacques îşi poate vedea de 
problemele fermei din Franţa. 

Haydon: Spune-i, Jacques. 

Guillam: Nu asta mă îngrijorează, colonele. 

Jabroche: Nici măcar în compania experţilor? 

Guillam: Am crescut la o mică fermă din Bretania. 

Haydon: Bretania e franceză? Mă uimeşti, Jacques. 

(Râsete.) 

Jabroche: Bill. Cu permisiunea ta. 

Trecând pe franceză, colonelul Jabroche iniţiază o 
discuţie animată cu Guillam despre agricultura franceză, 
îndeosebi cea din nord-vestul Franţei. 


Javroche: Bill, sunt satisfăcut. A trecut testul. Chiar 
vorbeşte ca un breton, bietul de el. 

(Alte râsete.) 

Haydon: Dar va merge, Etienne? Poţi să-l strecori 
înăuntru? 

Jabroche: înăuntru, da. În afară, totul depinde de 
monsieur Jacques şi de buna lui doamnă. Ai venit la ţanc. 
Lista delegaților francezi se încheie în mod evident. O 
ţinem deja deschisă. Sugerez ca prezenţa domnului 
Jacques la conferinţă să fie cât mai scurtă posibil. îl punem 
pe listă, merge pe viza colectivă, este împiedicat de o 
suferinţă, dar este hotărât să participe la sesiunea de 
încheiere. Fiind unul între trei sute de delegaţi din atâtea 
ţări, nu va sări în ochi. Monsieur Jacques, vorbeşti 
finlandeza? 

Guillam: Nu prea bine, colonele. 

Jabroche: Şi eu care credeam că toţi bretonii ştiu 
finlandeză. (Râsete.) Şi doamna în chestiune nu vorbeşte 
franceza? 

Guillam: Din câte ştim, doar germana şi rusa învățată 
la şcoală. 

Jabroche: Dar are stil, spui? E atrăgătoare. Are 
eleganţă. Şi ştie să se îmbrace. 

Smiley: Jacques, ai văzut-o deja. 

O văzusem îmbrăcată şi o văzusem şi dezbrăcată. 
Aleg prima variantă. 

Guillam: Ne-am întâlnit în treacăt. Dar e 
impresionantă. Bune cunoştinţe în materie, gândeşte 
repede. Creator. Dinamic. 

Haydon: lisuse. Creativitate? Cine naiba are nevoie 
de creativitate? Femeia trebuie să facă ce i se spune şi să- 
şi ţină gura, nu? Merge şi ea, Jacques? 

Guillam: Susţin ideea, dacă şi George e de acord. 

Haydon: Şi e? 

Smiley: Având în vedere că acest comitet şi colonelul 
asigură sprijin pe teren, noi, cei de la Operaţiuni Secrete, 
suntem pregătiţi să acceptăm acest risc. 


Haydon: E o exprimare cam mieroasă, trebuie să 
spun asta. Înseamnă că va merge. Etienne, presupun că îi 
pui la dispoziţie lui monsieur Jacques paşaport francez şi 
documente de călătorie. Ori vrei să facem noi asta? 

Jabroche: Ale noastre sunt mai bune. (Râsete.) Bill, 
dar nu uita, dacă lucrurile se încurcă, guvernul meu va fi 
foarte şocat să descopere că perfidul serviciu secret englez 
îşi încurajează agenţii să se dea drept cetăţeni francezi. 

Haydon: lar noi vom respinge cu fermitate şi ne vom 
cere scuze. (Către Prideaux) Jimmy, băiatule. Comentarii? 
Ai fost misterios de tăcut. Cehoslovacia e moşia ta. Te 
bucuri că dăm năvală acolo? 

Prideaux: Nu am obiecţiuni, dacă la asta te referi. 

Haydon: Vrei să adaugi sau să elimini ceva? 

Prideaux: Deocamdată nu. 

Haydon: Bine, oameni buni. Vă mulţumesc tuturor. 
Deci merge, aşa că să ne apucăm de treabă. Jacques, 
suntem alături de tine. Etienne, poate discutăm ceva între 
patru ochi. 

Dar, având în vedere ce urmează, George nu renunţă 
chiar atât de uşor la îndoieli. Timpul se scurge, iar eu 
urmează să plec la Praga peste şase ore. 

PG către $/Operaţiuni Secrete. 

George. 

Noi am discutat. Mi-ai cerut să îţi împărtăşesc 
părerea despre biroul secret de la Heathrow, terminalul 3, 
în prezent sub comanda Comitetului întrunit. În aparenţă, 
biroul arată la fel de mizerabil ca oricare altul din 
aeroport, la capătul unui coridor nemăturat. Pe uşa din 
sticlă satinată scrie: „Curierat International”, iar accesul 
se face prin interfon. Ajuns înăuntru, atmosfera este 
deprimantă: doi curieri plictisiţi joacă o partidă de cărţi, o 
femeie vorbeşte răstit în spaniolă la telefon, o costumieră 
lucrând în schimb dublu, deoarece colega ei este bolnavă, 
fum de ţigară, scrumiere care dau pe afară şi o singură 
cabină de probă, deoarece aşteaptă perdele noi pentru 
cealaltă. 


Marea surpriză a constituit-o grupul de primire care 
aştepta apariţia mea: Alleline, Blând, Esterhase. Dacă şi 
Bill Haydon ar fi fost acolo, aş fi avut o chintă regală. 
Chipurile, au venit acolo ca să mă vadă plecat şi să îmi 
ureze tot binele. Aflat în frunte ca întotdeauna, Alleline mi- 
a înmânat cu mare fast paşaportul francez şi documentele 
necesare pentru conferinţă, produse prin bunăvoința lui 
Jabroche. Esterhase a procedat la fel cu valiza de călătorie 
şi recuzita de rigoare. Haine cumpărate de la Rennes, 
manuale de agricultură şi o istorie a modului în care 
Franţa a construit Canalul de Suez, asta ca să am o lectură 
uşoară la mine etc. Roy Blând a jucat rolul fratelui mai 
mare şi, cu şiretenie, m-a întrebat dacă tineam să fie 
cineva informat în caz că întârziam câţiva ani mai mult 
decât ar fi fost de aşteptat. 

Însă adevăratul scop al atenţiei pe care mi-au 
acordat-o nici nu putea fi mai limpede. Voiau să afle mai 
multe despre Tulip: de unde venea, cât timp lucrase pentru 
noi, cine o instruia. lar apoi, cel mai straniu moment, când, 
după ce le-am răspuns evaziv la întrebări, am intrat în 
cabina de probă ca să mă îmbrac, iar Toby Esterhase a 
vârât capul pe după perdea şi mi-a spus că avea un mesaj 
personal de la Bill: „Dacă te saturi de unchiul George, 
gândeşte-te la poziţia de Şef al Rezidenţei din Paris”. 
Răspunsul meu a fost neutru. 

Peter 

Acum să îl vedem pe George, în rolul lui de pedant 
operativ suprem, dorind să repare orice lacună în 
planificarea neglijentă făcută de Comitetul întrunit. 

Telegramă de la Şi Operaţiuni Secrete (Smiley) către 
Ş/Rezidenţei Fraga (Ormond) STRICT SECRET 
MAYFLOWER. Prioritate: EXTREMĂ URGENŢĂ. 

A. Paşaportul finlandez pentru subsursa Tulip va sosi 
mâine prin geanta diplomatică pe numele de Venia Lessif, 
născută la Helsinki, expert în nutriţie, numele soţului, 
Adrien Lessif. Paşaportul va conţine viză de intrare în 
Cehoslovacia, data de intrare va coincide cu cea a 
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conferinţei intitulate „Câmpii pentru pace”, sponsorizată 
de comuniştii francezi. 

B. Peter Guillam va sosi pe aeroportul din Praga cu 
zborul Air France 412, mâine-dimineaţă la ora locală 
10.00, călătorind cu paşaport francez pe numele de Adrien 
Lessif, lector asociat la Facultatea de Economie Agrară de 
la Universitatea din Rennes. Viza de intrare cehoslovacă 
valabilă pentru a coincide cu data conferinţei. Participarea 
la conferinţă a lui Lessif este, în legendă, întârziată de 
probleme de sănătate. Ambii Lessif apar pe lista de 
participanţi la conferinţă, un participant (întârziat) şi soţia. 

C. De asemenea, în sacul diplomatic de mâine se vor 
afla două bilete la compania Air France pentru zborul 
Praga-Paris, sosire pe aeroportul Le Bourget, pentru 
Adrien şi Venia Lessif, care decolează pe data de 28 
ianuarie, la ora 6.00 dimineaţa. Evidenţele Air France vor 
confirma că perechea a plecat spre Praga la date diferite 
(a se vedea ştampilele de intrare în Cehoslovacia), dar se 
vor întoarce la Paris cu colegii de breaslă din grup. 

D. Cazarea profesorului şi doamnei Lessif s-a făcut la 
Hotel Balkan, unde va fi găzduită delegaţia franceză în 
noaptea dinaintea plecării, care va fi dimineaţa devreme, 
spre aeroportul Le Bourget din Paris. 

Şi răspunsul lui Sally Ormond, care nu pierde nicio 
ocazie pentru a-şi lansa doleanţele proprii: 

Extras din a doua scrisoare personală trimisă de 
Sally Ormond către George Smiley; consemnată drept 
Strict personal şi privat, a nu fi înregistrată. 

Primind mesajul tău foarte lucid, prin prezenta 
acceptat cu recunoştinţă, eu şi Jerry am hotărât ca eu să 
fiu aceea care o va pregăti pe Tulip pentru plecarea de la 
ambasadă şi pentru viitoarele chinuri prin care va trece. 
Am traversat aşadar curtea până la apartamentul-anexă 
unde am găzduit-o pe Tulip: perdele duble la ferestrele 
dinspre stradă, pat de campanie pentru ea în holul din 
afara dormitorului, un paznic suplimentar postat în holul 
de la parter în cazul în care ar sosi vizitatori nedoriți. 


Am găsit-o stând pe pat, iar Alee avea un braţ 
petrecut pe după umărul ei, dar ea a părut că nu ştia că el 
se afla acolo şi din când în când suspina cu sughiţuri 
reţinute. 

Însă, oricum ar fi, am preluat frâiele asupra situaţiei 
şi, aşa cum s-a planificat, l-am trimis pe Alee să respire aer 
curat şi să facă o plimbare de relaxare pe malul fluviului, 
împreună cu Jerry. Cum cunoştinţele mele de limbă 
germană au cam rămas la nivelul 2, la început nu am putut 
afla multe lucruri de la ea, deşi mă îndoiesc că ar fi avut 
vreo importanţă, deoarece ea abia dacă a scos câteva 
vorbe, ca să nu spun că nici nu m-a ascultat. A spus în 
şoaptă de câteva ori „Gustava şi am înţeles, după ce am 
apelat la limbajul semnelor, că Gustav nu era soţul, ci fiul 
ei. 

Am reuşit totuşi să o fac să priceapă că mâine va 
părăsi ambasada, plecând spre Anglia, dar nu direct, ci se 
va alătura unui grup amestecat de francezi, alcătuit din 
profesori universitari şi agricultori. Lucru foarte firesc, 
prima ei reacţie a fost: cum se putea aşa ceva dacă ea nu 
ştia nici boabă de franceză? Şi după ce i-am spus că nu 
avea importanţă, pentru că ea va trece drept finlandeză - 
şi nimeni din grup nu va vorbi acea limbă, nu? Următoarea 
ei reacţie a fost: „cu hainele astea?”, moment în care am 
avut prilejul să etalez hainele sclipitoare pe care Rezidenţa 
din Paris le-a cumpărat pentru noi: un taior din două piese 
extraordinare, de culoare cafeniu-deschis, cumpărat de la 
Printemps, pantofi eleganţi exact mărimea ei, cămaşă de 
noapte atrăgătoare, lenjerie intimă, trusă de machiaj 
pentru care practic îţi vine să mori - cred că Staţia de la 
Paris a cheltuit o avere -, exact tot ce trebuie să fi visat ea 
în ultimii douăzeci de ani, chiar dacă nu şi-a dat seama de 
asta, şi articole de îmbrăcăminte de marcă pentru a 
completa iluzia. Şi un inel de logodnă pe care mi l-aş fi 
dorit şi eu, plus o verighetă decentă din aur în locul celei 
de duzină pe care o purta, toate urmând a fi înapoiate la 
aterizare, desigur, dar nu am socotit că era nevoie să îi 
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spun asta, deocamdată! 

Şi, în acel moment, parcă şi-a intrat în rol. 
Profesionista din ea se trezise. S-a uitat foarte atent la 
noul ei paşaport frumos (deşi nu era chiar nou) şi a afirmat 
că arăta foarte bine. Şi, când i-am spus că o va însoţi un 
galant francez care se va preface că este soţul ei în cursul 
călătoriei, ea a spus că i se părea un plan foarte rezonabil, 
dar cum arăta bărbatul? 

De aceea, aşa cum mi s-a ordonat, i-am prezentat o 
fotografie a lui Peter G, iar ea s-a uitat la ea fără nicio 
expresie pe faţă, trebuie să recunosc, având în vedere că 
aşa cum arată falşii soţi, cu greu ai putea găsi pe cineva ca 
el, care să creeze o impresie neplăcută. In cele din urmă, a 
întrebat: „E francez sau englez?”, iar eu i-am spus: 

„Şi una, şi alta, iar tu eşti finlandeză şi franţuzoaică” 
şi, scumpa de ea, s-a prăpădit de râs! 

Şi, foarte curând după ce Alee şi Jerry s-au întors de 
la plimbare, cum gheaţa s-a spart, am trecut la instruirea 
de bază. Tulip a ascultat cu atenţie şi calm. 

Spre sfârşitul instruirii, am avut senzaţia că ea 
aprecia cu adevărat ideea şi, într-un mod destul de 
sumbru, i s-a părut amuzantă. Am socotit că era adepta 
pericolelor şi, doar în acel fel, semăna foarte mult cu Alee! 

Ai grijă de tine, şi transmit toată dragostea mea 
frumoasei noastre Ann. 

S 

Să nu faci nicio mişcare precipitată sau necontrolată. 
Ţine-ţi mâinile şi umerii exact cum sunt acum, şi respiră 
adânc. Pepsi a revenit pe tronul ei şi nu-şi poate dezlipi 
ochii de la tine, iar asta nu din vreun sentiment de iubire. 

Raport întocmit de Peter Guillam, detaşat temporar 
la Operaţiuni Secrete, referitor la extragerea subsursei 
TULIP de la Praga cu destinaţia Paris, aeroportul Le 
Bourget, pentru ca apoi să fie îmbarcată într-un avion 
militar al RAF cu destinaţia Londray aeroportul din 
Northolt, 27 ianuarie 1960. 

Am sosit la aeroportul din Praga la ora locală 11.25 


3 


(zbor întârziat) în persoana lectorului în economie agrară 
de la universitatea din Rennes. 

Am înţeles că, graţie grupului de contact francez, 
sosirea mea târzie la conferinţă din cauza unor probleme 
medicale fusese luată în seamă, iar numele meu era inclus 
pe lista de participanţi, spre ştiinţa autorităților 
cehoslovace. 

Pentru a întări buna mea credinţă, am fost 
întâmpinat de ataşatul cultural al ambasadei Franţei, care 
s-a folosit de calitatea sa de diplomat pentru a grăbi 
procedurile de aeroport, care s-au desfăşurat relativ uşor, 
pentru că ataşatul şi-a asumat rolul de interpret al meu. 

Apoi m-a condus cu maşina oficială la ambasada 
franceză, unde am semnat în cartea vizitatorilor, după care 
am fost dus, tot cu maşina ambasadei, la conferinţă, unde 
mi se rezervase un loc în ultimul rând. 

Sala de conferinţe era ceva ce amintea de operă, 
fiind poleită, construită iniţial pentru Consiliul Central al 
Muncitorilor Feroviari, în care încăpeau până la patru sute 
de persoane. Măsurile de securitate s-au dovedit 
superficiale. La jumătatea scării impunătoare, două femei 
suprasolicitate, care vorbeau doar limba cehă, stăteau la 
un birou şi bifau numele delegaților din vreo şase ţări. 
Conferinţa în sine a căpătat forma unui seminar condus de 
o comisie de experţi aşezaţi pe scenă, primind sugestii 
aranjate dinainte de la cei din sală. Nu mi s-a cerut să îmi 
aduc şi eu contribuţia. Am rămas impresionat de abilitatea 
serviciului francez care, în foarte scurt timp, anunţase 
prezenţa mea în ochii securităţii cehoslovace şi ai 
delegaților, astfel că doi dintre ei şi-au dat seama de rolul 
meu şi şi-au găsit timp ca să mă caute şi să îmi strângă 
mâna. 

La ora 17.00, conferinţa a fost declarată încheiată, 
iar delegaţii francezi au fost duşi cu un autobuz la Hotel 
Balkan, o clădire mică şi demodată, care fusese rezervată 
pentru uzul nostru exclusiv. După ce am fost înregistrat la 
recepţie, mi s-a înmânat o cheie pentru camera numărul 8, 
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denumită „apartament de familie”, deoarece, practic, noi 
alcătuiam un cuplu căsătorit. Balkan are un restaurant 
doar pentru cei cazaţi acolo şi, plecând din ea, intri într-un 
bar cu o masă centrală, la care m-am aşezat în aşteptarea 
teoreticei mele soţii. 

În mare, înţelesesem că procesul de extragere va 
demara de la ambasada britanică cu o ambulanţă anonimă, 
transportată până la o casă conspirativă din suburbii, de 
unde va fi adusă la Hotel Balkan cu mijloace care îmi erau 
necunoscute. 

Prin urmare, am fost impresionat să o văd sosind 
într-o maşină diplomatică franceză, la braţul aceluiaşi 
ataşat cultural care mă întâmpinase la aeroportul din 
Praga. (Ţin încă o dată să recunosc agerimea serviciului de 
informaţii francez. 

Tulip fusese înregistrată sub numele de Venia Lessif, 
ca soţia unui delegat care participa la conferinţă „in 
absentia”. Infăţişarea ei atrăgătoare şi îmbrăcămintea 
modernă au provocat o uşoară emotie în rândul celorlalţi 
delegaţi francezi din hotel şi am fost din nou sprijinit de 
doi bărbaţi care, după ce m-au salutat cu un aer familiar la 
conferinţă, au salutat-o şi îmbrăţişat-o pe Tulip ca pe o 
prietenă. La rândul ei, Tulip a primit complimentele lor cu 
stil, prefăcându-se că ştie doar o germană de baltă, care a 
devenit lingua franca pentru noi doi, ca soţi, pentru că eu 
am cunoştinţe limitate de germană. 

După cina luată în compania a doi delegaţi francezi, 
care şi-au jucat rolurile la perfecţie, nu am mai zăbovit în 
bar cu restul oamenilor, ci ne-am retras devreme în 
dormitor, unde, printr-o înţelegere tacită, discuţiile dintre 
noi s-au limitat la banalităţi care să confirme legenda 
noastră, deoarece prezenţa microfoanelor sau chiar a 
camerelor de filmat într-un hotel pentru străini era 
aproape sigură. 

Din fericire, camera noastră era spațioasă şi avea 
două lavoare pentru spălarea mâinilor. Am fost siliţi mai 
toată noaptea să ascultăm discuţiile aprinse ale delegaților 


3 


de dedesubt, iar după miezul nopţii, cântecele lor. 

Am avut impresia că nici eu, nici Tulip nu am dormit 
deloc. La ora 4.00 dimineaţa, întreg grupul delegaților 
francezi s-a adunat şi am fost transportaţi cu autobuzul la 
aeroportul din Praga unde, deşi acum mi se pare un 
miracol, am fost trecuţi în bloc spre salonul de tranzit, iar 
apoi, cu avionul Air France, am ajuns la Le Bourget. Ţin 
încă o dată să le mulţumesc cu toată sinceritatea colegilor 
francezi pentru sprijin. 

Felul în care următoarea notă şi-a găsit loc în 
raportul meu mă derutează pe moment, asta până când 
ajung la concluzia că trebuie să o fi adăugat pur şi simplu 
din lipsă de atenţie. 

Scrisoare de mână personală şi confidențială către 
George Smiley de la Jerry Ormond, $/Rezidenţa Fraga. A 
nu se îndosaria. 

Stimate George. 

Ei bine, pasărea şi-a luat zborul, îţi imaginezi uriaşele 
răsuflări de uşurare de aici şi sperăm că probabil este 
instalată în siguranţă, chiar dacă nu fericită, în castelul 
Tulip, undeva prin Anglia. Zborul ei, în ambele înţelesuri, 
pare să fi decurs fără mari probleme, în ciuda faptului că 
în ultima clipă JONAH, cretinul naibii, a cerut 500 de 
dolari peste salariu înainte de a consimţi să o ducă pe 
Tulip la locul de întâlnire cu ambulanta lui. Insă nu despre 
Tulip îţi scriu acum şi nici măcar despre Jonah. E vorba de 
Alee. 

Aşa cum ai spus deseori în trecut, ca profesionişti 
legaţi prin secrete, ne apasă o îndatorire, aceea de a avea 
grijă unul de altul. Şi asta înseamnă să ne veghem unul pe 
celălalt, iar dacă vreunul dintre noi lasă impresia că 
cedează din cauza stresului şi nu îşi dă seama de asta, 
avem datoria să îl protejăm de sine şi, în acelaşi timp, să 
protejăm şi Serviciul. 

Alee este cel mai bun om de teren pe care îl 
cunoaştem tu şi eu. E priceput ca naiba, dedicat meseriei, 
descurcăreţ, are toate calităţile. Şi tocmai a declanşat una 
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dintre cele mai riscante operaţiuni la care am asistat cu 
plăcere, cu toate că am acţionat peste capul Comitetului 
întrunit, al adorabilului nostru ambasador şi al oficialilor 
de la Whitehall. Aşadar, când bagă în el trei sferturi de 
sticlă de scotch dintr-odată, iar apoi se încaieră cu un 
paznic de la cancelarie pe care nu-l înghite, îi acordăm 
toate circumstanţele atenuante şi nu numai. 

Dar ne-am plimbat, eu şi Alee. De-a lungul fluviului, o 
vreme, apoi am mers spre castel, după care ne-am întors la 
ambasadă. Prin urmare, o plimbare de două ore cât a fost, 
potrivit standardelor lui, cât se putea de treaz. Iar singura 
temă de discuţie propusă de el a fost tot timpul aceasta: 
Circul este infiltrat. Nu doar de cine ştie ce funcţionar 
mărunt care are o ipotecă pe casă, ci de cineva de la vârful 
arborelui Comitetului, unde se strâng toate informaţiile 
care contează. Şi nu este vorba doar de a avea vreun 
sticlete la cap, ci de un stol. E ceva disproporționat, nu se 
bazează pe fapte şi, sincer să fiu, mi se pare a fi ceva vecin 
cu paranoia. La care se adaugă ura viscerală faţă de tot ce 
este american, iar asta îngreunează conversaţia, ca să nu 
spun mai mult, iar totul devine tot mai alarmant. In baza 
legilor profesiunii noastre, definite nu de altcineva, ci de 
tine, şi cu afecțiunea şi respectul pe care ţi le datorez, îmi 
exprim îngrijorările faţă de tine. 

Ca întotdeauna, Jerry 

P.S. Iar pentru Ann, omagii şi toată dragostea. J 

lar de la Laura, un semn prietenesc, care îmi 
porunceşte să mă opresc. 

— A fost plăcută lectura? 

— Acceptabilă, Bunny, mersi. 

— Păi, Dumnezeule, chiar tu ai scris asta, nu? Asta ți- 
a dat nişte flori, cu siguranţă, după atâta vreme, adevărat? 

La sfârşitul acestei după-amiezi a adus cu el un 
prieten. Un tânăr blond, zâmbitor, bine educat, a cărui faţă 
nu evidenţiază semne vitale. 

— Peter, el este Leonard, spune Bunny cu glas 
mieros, ca şi cum s-ar fi cuvenit să ştiu cine este Leonard. 
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Leonard va fi consilier pentru Serviciu în cazul în care 
mica noastră problemă ajunge să fie judecată în tribunal, 
lucru despre care sper cu toată evlavia să nu se întâmple, 
desigur. El va apărea în numele nostru la întrunirea 
preliminară a grupului multipartid de anchetă de 
săptămâna viitoare. La care, după cum ştii, ai fost deja 
convocat. Un rânjet ca un rictus. Leonard. Peter. 

Ne strângem mâinile. A lui Leonard e moale ca a unui 
copil. 

— Dacă Leonard reprezintă Serviciul, ce caută aici, 
alături de mine? întreb eu. 

— Ca să vă recunoaşteţi unul pe celălalt, spune 
Bunny, pe un ton împăciuitor. Leonard este specialist în 
avocatura legilor cu litere negre?’ - şi, văzând că ridic 
mirat din sprâncene, continuă -, ceea ce înseamnă doar că 
ştie fiecare virgulă şi lacună din lege, ba chiar şi unele 
care nu sunt acolo. li pune în umbră pe avocaţii obişnuiţi 
ca mine. 

— Ei, lasă asta, spune Leonard. 

— Şi, Peter, motivul pentru care Laura nu se află 
astăzi aici, pentru că nu m-ai întrebat, este că eu şi 
Leonard, împreună, am simţit că ar fi mai bine pentru 
toate părţile, inclusiv tu, dacă asta ar fi o discuţie doar 
între bărbaţi. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— În primul rând, e vorba de tact, chestie demodată. 
Respect faţă de intimitatea ta. Şi, pe de altă parte, 
posibilitatea de a obţine măcar acum adevărul de la tine. 
Un zâmbet răutăcios. Ceea ce i-ar îngădui lui Leonard să 
aibă o părere generală în ceea ce priveşte modul în care să 
acţioneze. Corect comentariul, Leonard? Ori e prea mult? 

— A, foarte corect, cred, spune Leonard. 

— Şi, bineînţeles, pentru a rezolva mai detaliat 
problema dacă interesele tale personale sunt cel mai bine 
apărate dacă ai propriul reprezentant, continuă Bunny. În 
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situaţia nefericită în care, de pildă, toţi membrii partidelor 
ies tiptil din scenă - lucru care, din câte ni s-a spus, nu e 
nicidecum neobişnuit - lăsând justiţia oarbă să îşi urmeze 
calea în ceea ce te priveşte. Dar şi pe noi. 

— Ce-ar fi să port o centură neagră? sugerez eu. 

Gluma mea a trecut neobservată. Ori poate a fost 
luată în seamă, fie chiar ca dovadă că astăzi sunt mai iritat 
decât de obicei. 

— Caz în care Circul are o listă scurtă de candidaţi 
eligibili - candidaţi acceptabili, să spunem -, iar, Leonard, 
cred că ai spus că eşti dispus să îl îndrumi pe Peter dacă se 
ajunge într-o asemenea situaţie, lucru care sper şi mă rog 
să nu se întâmple - zice el, aruncându-i un zâmbet colegial 
lui Leonard. 

— Evident, Bunny. Necazul este că nu există prea 
mulţi dintre noi care să aibă acreditare de acces la 
informaţii clasificate la un nivel atât de superior. Am 
sentimentul că Harry se descurcă foarte bine, după cum 
ştii, spune Leonard. A făcut cerere să devină consilier al 
reginei, iar judecătorii pur şi simplu îl adoră. De aceea, 
personal vorbind, nedorind să influenţez în niciun fel, l-aş 
alege pe Harry. El un bărbat adevărat şi lor le place când 
un bărbat apără alt bărbat. S-ar putea să nu-şi dea seama 
de asta, dar ăsta-i adevărul. 

— Şi cine îl plăteşte pe el? întreb eu. Sau pe ea? 

Leonard zâmbeşte privindu-şi mâinile. Iar Bunny îmi 
răspunde la întrebare: 

— Ei bine, Peter, cred că, în mare, multe pot depinde 
de felul în care decurge audierea şi, să spunem, de 
atitudinea ta, de sentimentul datoriei şi de fidelitatea ta 
faţă de vechiul Serviciu. 

Însă Leonard nu a auzit niciun cuvânt, după cum îmi 
dau seama din modul hotărât în care continuă să 
zâmbească privindu-şi mâinile. 

— Aşadar, Peter, spune Bunny, ca şi cum ar fi ajuns la 
partea uşoară a chestiunii. Da sau nu. Strânge din ochi. Ca 
între bărbaţi. Te-ai culcat sau nu cu Tulip? 


— Nu. 

— Sigur nu? 

— Absolut nu. 

— Irevocabil nu, aici şi acum, în camera asta, în 
prezenţa unui martor de cinci stele? 

— Bunny, scuză-mă - şi Leonard ridică o mână în 
semn de reproş prietenesc cred că pentru moment ai uitat 
legea. Având în vedere îndatoririle mele în tribunal şi 
obligaţiile mele de a acţiona în calitate de consilier al 
clientului meu, nu pot apărea şi ca martor. 

— Am înţeles. Încă o dată, dacă nu te superi, Peter. 
Eu, Peter Guillam, nu m-am culcat cu Tulip în Hotelul 
Balkan din Praga în noaptea dinaintea extragerii ei de 
către Marea Britanie. Adevărat sau fals? 

— Adevărat. 

— Ceea ce reprezintă o uşurare pentru noi toţi, după 
cum sunt convins că îţi poţi imagina. Mai ales că s-ar părea 
că te-ai culcat cu orice altă sursă. 

— O uşurare imensă, îl aprobă Leonard. 

— Şi chiar mai mult, deoarece prima regulă a 
Serviciului, care de altfel nu are multe reguli, dictează că 
ofiţerii activi, aflaţi în misiune, nu se culcă niciodată cu 
informatorii lor, nici măcar din politeţe. Dacă sunt dorite, 
în cazul surselor altor ofiţeri, cale liberă. Doar că niciodată 
cu propriile surse. Cunoşti regula asta? 

— Da. 

— Şi ai cunoscut-o şi la acea dată? 

— Da. 

— Şi eşti de acord că, dacă te-ai fi culcat cu ea şi noi 
ştim că nu ai făcut-o, asta ar constitui nu numai o încălcare 
monumentală a disciplinei impuse de Serviciu, ci o dovadă 
clară privind caracterul tău reprobabil şi incontrolabil, şi o 
dovadă de desconsiderare faţă de sensibilităţile unei mame 
fugare, aflată în pericol de moarte, care a fost ruptă de 
singurul ei copil? Eşti de acord cu afirmaţia asta? 

— Sunt de acord cu afirmaţia asta. 

— Leonard, ai vreo întrebare? 


Leonard se trage cu degetele de buza de jos şi se 
încruntă, dar pe faţă nu îi apare nicio cută. 

— Ştii ceva, Bunny? Sună îngrozitor de nepoliticos, 
dar nu cred că am vreo întrebare, mărturiseşte el cu un 
zâmbet speriat faţă de sine. După declaraţiile acestea, nu. 
Pro tem“, cred că am avansat cât se poate de departe. 
Poate chiar mai departe. Apoi, pe un ton confidenţial către 
mine: Peter, o să-ţi trimit lista scurtă. Şi nu m-ai auzit 
aducând vorba de Harry. Ori mai bine i-o strecor lui Bunny. 
Complicitate, explică el, acordându-mi încă un zâmbet 
afectuos şi întinzând mâna după geanta lui diplomat de 
culoare neagră, dând de înţeles că acea întâlnire lungă pe 
care o anticipasem s-a încheiat. Dar cred că totuşi ar 
prinde bine un bărbat, îi spune el lui Bunny, nu mie, cao 
digresiune. Când vine vorba de întrebări dure, bărbaţii au 
un avantaj în asemenea cazuri. Sunt mai puţin puritani. Ne 
vedem la şedinţa multipartid, Peter. Tschiussfl. 

M-am culcat cu ea? Nu, la naiba, nu am făcut-o. Am 
făcut dragoste cu ea în tăcere, frenetic, pe întuneric deplin 
vreme de şase ore care ne-au schimbat vieţile, într-o 
explozie de încordare şi de poftă carnală între două trupuri 
care se doriseră unul pe celălalt de la naştere şi mai aveau 
de trăit doar o noapte. 

Iar eu trebuia să le spun asta? întreb aceasta către 
întunericul presărat de nuanţe oranj în timp ce stau întins 
pe patul meu de închisoare din Dolphin Square. 

Eu, care am fost învăţat chiar din leagăn să neg, să 
neg şi iar să neg, educat chiar de Serviciul care se 
străduieşte să îmi smulgă o confesiune? 

— Pierre, ai dormit bine? Ai ţinut marea cuvântare? 
Vii acasă astăzi? 

Cred că eu i-am telefonat. 

— Ce mai face Isabelle? întreb eu. 

— E frumoasă. li este dor de tine. 

— S-a întors? Acel prieten nepoliticos al meu? 
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— Nu, Pierre, prietenul tău terorist nu s-a întors. Ai 
văzut un meci de fotbal cu el? 

— Nu mai facem aşa ceva. 
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În dosar nu am văzut nimic scris - şi slavă Domnului 
că nu exista - despre zilele şi nopţile de eternitate pe care 
le-am petrecut în Bretania după ce i-am predat-o pe Doris 
lui Joe Hawkesbury, şeful Rezidenţei noastre din Paris, la 
aeroportul Le Bourget, la ora şapte într-o dimineaţă 
ceţoasă de iarnă. Imediat ce avionul a aterizat şi am auzit 
o voce chemându-i pe profesorul şi madame Lessif, am 
trăit o stare de uşurare delirantă. Când am coborât scara 
avionului alături, imaginea lui Hawkesbury stând dedesubt 
într-o maşină Rover negru, cu plăcuţe de corp diplomatic şi 
o tânără asistentă din rezidența lui pe bancheta din spate, 
am simţit un gol în inimă. 

— Şi Gustav al meu? m-a întrebat Doris, strângându- 
mă de braţ. 

— Va fi bine, se va întâmpla şi asta, am spus eu, 
auzindu-mă maimuţărind asigurările nefondate ale lui 
Alee. 

— Când? 

— Cât de curând se va putea. Sunt oameni buni. Vei 
vedea. Te iubesc. 

Fata lui Hawkesbury ţinea deschisă portiera din 
spate. Oare mă auzise? Izbucnirea mea dementă, rostită de 
altcineva din mine? Nu avea nicio importanţă dacă ştia sau 
nu germană. Orice nătărău ştie ce înseamnă Ich liebe Dich. 
Am îndemnat-o pe Doris să înainteze. 

Cu o tresărire, a aterizat împotriva voinţei ei pe 
bancheta din spate. Fata a urcat după ea şi a trântit 
portiera. Eu m-am aşezat pe scaun alături de Hawkesbury. 

— Aţi avut un zbor plăcut? m-a întrebat el în timp ce 
goneam pe zona de staţionare, în urma unui Jeep cu lumini 
de avertizare. 

Am pătruns într-un hangar. În faţa noastră, în 
semiîntuneric, era un avion RAF cu două motoare, ale 
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cărui elice se roteau încet. Fata a sărit din maşină. Doris a 
rămas pe loc şi a spus în şoaptă ceva ce nu am auzit. 
Cuvintele mele nebuneşti păreau să nu impresioneze 
deloc. Probabil că nu le auzise. Poate nici nu le rostisem. 
Fata a încercat să o încurajeze, dar ea nu a vrut să se 
clintească. M-am aşezat alături de ea şi am luat-o de mână. 
Ea şi-a apăsat capul de umărul meu, în vreme ce 
Hawkesbury ne-a urmărit în oglinda retrovizoare. 

— Ich kann nicht, mi-a şoptit ea. 

— Du mussty va fi în regulă. Ganz ehrlich. Sincer. 

— Du kommst nicht mit? - tu nu vii? 

— Mai târziu. După ce discuţi cu ei. 

Am coborât din maşină şi i-am întins o mână. A 
ignorat-o şi a coborât singură. Nu, nu m-a auzit. Imposibil. 
O femeie-pilot în uniformă, având în mână o tabelă de 
scris, s-a apropiat de noi cu paşi soldăţeşti. Avându-l pe 
Hawkesbury de o parte şi pe femeia-pilot de cealaltă, Doris 
s-a lăsat condusă spre avion. Ajunsă la scara lui, s-a oprit, 
a privit în sus şi, făcându-şi curaj, a început să urce 
treptele ţinându-se cu ambele mâini de balustrade. Am 
aşteptat ca ea să privească în urmă. Uşa cabinei s-a închis. 

— Am rezolvat problema, a spus Hawkesbury cu 
vioiciune în glas, dar fără să se întoarcă spre mine. Aşadar, 
cuvântul venit de sus este: bravo, ai făcut o treabă 
grozavă, acum du-te acasă în Bretania, odihneşte-te şi 
aşteaptă marea chemare. La gara Montparnasse e bine? 

— Gara Montparnasse e perfect, mulţumesc. 

Şi s-ar putea să fii protejatul Comitetului întrunit, 
frate Hawkesbury, dar asta nu l-a împiedicat pe Bill 
Haydon să îmi ofere slujba ta. 

Chiar şi acum mi-ar fi greu să descriu torentul de 
emoţii conflictuale care se învolburau în mine când m-am 
întors la fermă, când conduceam un tractor, împrăştiam 
gunoi de grajd pe câmp sau mă străduiam în alt fel să îmi 
fac simțită prezenţa ca tânăr stăpân. Acum mă bucuram 
din plin de senzațiile unei nopţi prea memorabile ca să o 
definesc; iar apoi eram pierdut în spaima provocată de 
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iresponsabilitatea monstruoasă a actului  necugetat, 
irezistibil pe care îl comisesem şi a vorbelor pe care le 
rostisem sau nu. 

Invocând întunericul tăcut în care s-au desfăşurat 
îmbrăţişările noastre, am încercat să mă conving că actul 
iubirii dintre noi se petrecuse doar în mintea mea, o iluzie 
creată de spaima că securitatea cehoslovacă putea să 
spargă uşa camerei noastre în orice clipă. Însă o scurtă 
privire la urmele lăsate de degetele ei pe corpul meu mi-au 
spus că mă autoamăgeam. 

Şi nicio închipuire de-a mea nu ar fi putut restabili 
momentul în care, odată cu primele raze de soare şi când 
încă nu existase niciun cuvânt între noi, ea s-a desprins 
treptat de lângă mine, întâi rămânând goală în faţa mea, 
ca o santinelă, aşa cum se aflase în faţa mea pe plaja din 
Bulgaria, apoi acoperindu-se treptat, una după alta din 
fineţurile franţuzeşti, până când nu a mai rămas nimic de 
dorit, ci o fustă de zi şi o jachetă neagră încheiată la 
nasturi până la gât; doar că o doream mai disperat ca 
niciodată. 

Şi cum, în timp ce se îmbrăca, lumina triumfului 
dorinţei s-a stins treptat pe faţa ei şi, prin hotărârea ei, am 
devenit din nou nişte străini, întâi în autobuzul spre 
aeroportul din Praga, când a refuzat mâna mea întinsă, iar 
apoi în avionul spre Paris când, din motive care mi-au 
scăpat, am fost plasați pe rânduri diferite, până când 
avionul a oprit şi am început să coborâm unul după altul, 
iar mâinile noastre s-au găsit, dar numai pentru a se 
despărţi. 

În cursul călătoriei chinuite spre Lorient - pe vremea 
aceea nu existau trenuri de mare viteză - s-a petrecut un 
episod care, privind în retrospectivă, mă umple şi acum de 
groază la ceea ce avea să se întâmple. Când mai aveam de 
mers o oră până la Paris, trenul s-a oprit brusc, fără să ni 
se ofere nicio explicaţie. Vocile înăbușite de afară au fost 
urmate de un singur urlet, a cărui sursă nu se putea găsi, 
al unui bărbat sau al unei femei, nu am aflat niciodată. Am 
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aşteptat toţi. Unii dintre noi au schimbat priviri. Alţii au 
rămas cu hotărâre captivaţi de lectura cărţilor sau a 
ziarelor. În cadrul uşii vagonului a apărut un funcţionar în 
uniformă, un băiat de cel mult douăzeci de ani. Ţin bine 
minte tăcerea care a precedat vorbele lui pregătite 
dinainte, după care, inspirând adânc, ne-a spus cu un calm 
lăudabil: 

— Doamnelor şi domnilor. Îmi pare rău să vă 
informez că trenul s-a oprit din cauza unei intervenţii 
umane. Ne vom continua călătoria peste câteva minute. 

Şi nu eu am fost acela care s-a ridicat în picioare şi a 
întrebat brusc, ci un bătrân calculat, care purta o cămaşă 
albă, scrobită, cu gulerul ţeapăn, aflat alături de mine. 

— Intervenţie, de ce fel? 

La care tânărul nu a putut răspunde cu o voce de 
penitent: 

— O sinucidere, monsieur. 

— A cui? 

— A unui bărbat. Se crede că a fost vorba de un 
bărbat. i 

La câteva ore după sosirea mea la Les Deux Eglises, 
m-am dus la golfuleţul meu, locul în care îmi găseam 
consolarea. Întâi mersul chinuitor în josul pantei acoperite 
de iarbă până la marginea terenului meu, apoi alt drum 
dificil de-a lungul potecii de pe faleză, iar la poalele ei, 
mica porţiune de nisip având de o parte şi de alta stânci 
scunde ca nişte crocodili care moţăie. Acela era locul în 
care mă retrăgeam în copilărie ca să gândesc. Acela era 
locul în care, de-a lungul anilor, mi-am adus femeile - 
iubiri, semiiubiri, sferturi de iubiri. Însă femeia după care 
tânjeam era Doris. M-am luat în derâdere gândindu-mă că 
niciodată nu purtaserăm o discuţie care să nu fie un 
pretext. Dar nu împărtăşisem fiecare oră a vieţii ei, în 
somn şi în trezie, vreme de un an întreg? Nu răspunsesem 
la orice impuls al ei, la fiecare idee de puritate, dorinţă, 
revoltă şi răzbunare? vorbiţi-mi despre altă femeie pe care 
am cunoscut-o atâta vreme, şi atât de intim, înainte să fac 
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dragoste cu ea. 

Îmi dăduse putere. Mă făcuse să devin bărbatul care 
nu fusesem până atunci. Mai mult decât o femeie care, de- 
a lungul anilor, îmi spusese - cu amabilitate, direct sau cu 
o nemulţumire vădită - că nu aveam nicio aptitudine 
pentru sex; că nu puteam primi sau da ceva ca dăruire de 
sine; că eram incapabil şi reţinut; că îmi lipsea adevăratul 
foc instinctual. 

Însă Doris ştiuse toate astea, încă înainte de a ne fi 
îmbrăţişat. Ştiuse asta când trecuserăm unul pe lângă 
celălalt şi ştiuse când mă luase goală în braţe, mă primise, 
mă iertase şi îmi arătase; apoi se învăluise în jurul meu 
până când deveniserăm vechi prieteni, apoi amanți grijulii 
şi, în cele din urmă, rebeli triumfători, eliberaţi de orice 
presupunea controlul asupra celor două vieţi ale noastre. 

„Ich liebe Dichw. Vorbisem serios. Şi asta va însemna 
întotdeauna. lar când mă voi întoarce în Anglia, îi voi 
spune asta din nou şi îi voi spune lui George ce i-am spus 
ei, şi îi voi declara că îmi îndeplinisem misiunea, ba chiar 
mai mult decât atât: dacă va trebui să părăsesc Serviciul 
ca să mă căsătoresc cu Doris şi să duc lupta până la capăt 
pentru Gustav, aş face şi asta. Mă voi menţine pe aceeaşi 
poziţie şi nici măcar George, cu toate argumentele lui 
delicate, nu avea să mă determine să mă răzgândesc. 

Însă imediat ce luasem această hotărâre măreaţă şi 
ireversibilă, promiscuitatea bine cunoscută a lui Doris a 
început să mă urmărească. Acela era adevăratul ei secret? 
Că făcuse amor cu toţi bărbaţii pe care îi cunoscuse cu 
aceeaşi generozitate, fără nicio discriminare? Aproape că 
m-am convins că şi Alee fusese în situaţia mea: două nopţi 
întregi petrecute împreună, pentru numele Domnului! 
Desigur, în prima noapte îl avuseseră şi pe Gustav lângă ei. 
Dar ce se întâmplase în a doua noapte, îngrămădiţi în 
Trabant, aproape unul de celălalt, strânşi pentru a se 
încălzi - capul ei pe umărul lui, potrivit propriilor lui 
cuvinte! -, în vreme ce eu, un curier oarecare, abia dacă 
puteam număra pe degete cuvintele pe care eu şi Doris 
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reuşiserăm să le schimbăm între noi. 

Însă chiar în timp ce invocam acest spectru de 
trădare imaginară, mi-am dat seama că mă autoamăgeam, 
ceea ce a făcut ca josnicia mea să mi se pară mai 
dureroasă. Alee nu era un asemenea bărbat. Dacă, în locul 
meu, Alee şi-ar fi petrecut noaptea cu Doris în Hotel 
Balkan, ar fi stat placid într-un colţ, fumând, aşa cum 
procedase în noaptea aceea din Cottbus, în timp ce Doris îl 
tinuse în braţe pe Gustav, nu pe Alee. 

Încă priveam spre mare, gândind una sau alta în 
aceşti termeni, când mi-am dat seama că nu eram singur. 
Absorbit de propriile gânduri, nici măcar nu băgasem de 
seamă că fusesem urmărit. Ba mai grav, fusesem urmărit 
de cel mai puţin simpatizat membru al comunităţii noastre, 
Honore, piticul otrăvitor, negustor de gunoi de grajd, 
pneuri la mâna a doua şi alte nenorociri. Avea o siluetă de 
elf, şi încă una sinistră: scund, cu umeri laţi, cu un chip 
răutăcios, cu şapcă de breton, purtând haine de lucru, 
stând cu picioarele răşchirate la marginea falezei şi privind 
în jos. 

Am strigat spre el. Cu un oarecare dispreţ în glas, l- 
am întrebat dacă îi puteam fi de vreun ajutor. În realitate îi 
ceream să plece şi să mă lase cu gândurile mele. Drept 
răspuns, el a coborât poteca de pe marginea falezei şi, fără 
ca măcar să-mi arunce vreo privire, s-a aşezat pe o stâncă 
din apropierea mării. Întunericul cobora cu rapiditate. 
Dincolo de golf, luminile din Lorient începeau să se 
aprindă. După o vreme, a înălţat capul şi s-a uitat fix la 
mine, ca şi cum ar fi vrut să mă întrebe ceva. Cum nu a 
primit răspuns, a scos o sticlă dintr-un buzunar adânc al 
hainelor de lucru şi, după ce a umplut două pahare din 
hârtie pe care le avea în alt buzunar, m-a chemat să mă 
alătur lui, lucru pe care, din politeţe, l-am făcut. 

— Te gândeai la moarte? m-a întrebat el cu glas slab. 

— Nu în mod conştient. 

— O femeie? încă una? 

Am ignorat întrebările. Fără să vreau, eram şocat de 
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tonul lui misterios de curtenitor. Era ceva nou? Ori nu 
băgasem asta de seamă până atunci? Şi-a ridicat paharul; 
l-am ridicat şi eu. În Normandia, băutura aceea se numea 
calvados, dar pentru noi, bretonii, ea este lambig. In 
versiunea lui Honoré, era ceea ce se turna pe copitele 
cailor pentru a le întări. 

— Pentru sfântul tău tată, a spus el, vorbind către 
mare. Marele erou al Rezistenței. A omorât o groază de 
nemți. 

— Aşa se spune, i-am răspuns pe un ton rezervat. 

— Şi câte medalii a primit? 

— Două. 

— L-au torturat. Apoi l-au ucis. De două ori erou. 
Bravo, a spus el şi a mai luat o gură, privind tot spre mare. 
Şi tatăl meu a fost erou, a urmat el. Mare erou. Mega-erou. 
Mai mare cu doi metri decât tatăl tău. 

— Dar ce a făcut? 

— A colaborat cu nemţii. l-au promis că vor acorda 
independenţa Bretaniei după câştigarea războiului. Prostul 
de el i-a crezut. Războiul s-a încheiat, iar Eroii Rezistenței 
l-au spânzurat în piaţa oraşului sau ceea ce mai rămăsese 
din ea. Multă lume. Multe aplauze. Se puteau auzi din tot 
oraşul. 

Auzise şi el toate astea? Probabil. Cu palmele peste 
urechi, ghemuindu-se într-un fel de pivniţă a casei lui? Am 
trăit senzaţia că probabil aşa se întâmplase. 

— Aşadar, ar fi mai bine să cumperi balegă de cal de 
la altcineva, a spus el după aceea. Ori poate că te vor 
spânzura şi pe tine. 

A aşteptat să spun ceva, dar nu am reuşit să articulez 
nicio vorbă, de aceea, el a umplut ambele pahare şi a 
continuat să privească încordat spre mare. 

Pe vremea aceea, ţăranii continuau să joace boules? 
în piaţa satului şi să cânte cântece bretone când se 
îmbătau. Hotărât să mă socotesc o fiinţă umană normală, 
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am împărţit cu ei cidrul şi am ascultat poveştile de gen 
Grand Guignol“* care treceau drept bârfe săteşti: soţii care 
se ocupă de oficiul poştal, care s-au încuiat într-o cameră 
de la etaj şi nu vor să iasă de acolo, deoarece fiul lor s-a 
sinucis; colectorul de impozite districtual, a cărui soţie l-a 
părăsit pentru că tatăl lui suferă de demenţă şi coboară la 
micul dejun îmbrăcat complet la ora două dimineaţa; 
fermierul din satul alăturat care a ajuns în închisoare 
pentru că şi-a violat fiicele. Faţă de toate astea, am făcut 
toate eforturile să dau din cap către cine trebuia, în vreme 
ce întrebările care nu-mi dădeau pace se înmulţeau şi se 
adânceau. 

Pentru numele Domnului, uşurinţa nefirească tuturor 
acestor lucruri. 

De ce mersese totul ceas, când în orice altă 
operaţiune la care participasem nimic nu se desfăşurase 
conform planului, chiar când ajunsese scârţâind la un final 
reuşit? 

O femeie-ofiţer a Stasi fugară într-un stat polițienesc 
învecinat, care era înţesat de informatori? Când 
securitatea cehoslovacă era notorie pentru eficienţă şi 
cruzime? Cu toate astea, fără să fim verificaţi, urmăriţi, 
ascultați şi chiar interogaţi, suntem totuşi conduşi cu 
blândeţe spre uşile de ieşire? 

Şi de când, dacă nu vă supăraţi, este serviciul de 
informaţii francez chiar atât de imaculat? Sfârtecat de 
rivalități interne cum nu am mai pomenit. Incompetent şi 
penetrat de la bază până la vârf? Şi de ce asta face să sune 
un clopoțel în mintea mea? Cu toate astea, brusc, ei devin 
marii maeştri ai acestei arte - ori nu e aşa? 

Şi dacă acelea erau bănuielile mele, lucru adevărat, 
care deveneau tot mai asurzitoare clipă de clipă, ce mi-am 
propus să fac în legătură cu asta? Să mă confesez faţă de 
Smiley, după care să arunc prosopul şi să mă retrag? 

Din câte îmi dădeam seama, chiar şi în acele 
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momente Doris era închisă alături de un ofiţer investigator 
în cine ştie ce zonă rurală. li mărturisea cumva cât de 
arzător făcusem dragoste? în chestiuni care ţineau de 
sentimente, reținerea nu reprezenta punctul ei forte. 

lar dacă anchetatorii vor începe să bănuiască, la fel 
ca mine, că evadarea ei din Germania de Est şi 
Cehoslovacia fusese nefiresc de uşoară, ce concluzii vor 
trage ei? 

Că totul fusese o treabă aranjată? Că fusese o 
înscenare, o dublură, o parte a unui joc înşelător cu mize 
mai mari? Şi că Peter Guillam, prostul proştilor, se culcase 
cu duşmanul? Lucru pe care am început să îl cred în 
momentul în care Oliver Mendel m-a sunat la ora cinci 
dimineaţă şi mi-a ordonat, în numele lui George, să mă 
prezint în oraşul Salisbury pe cea mai rapidă rută posibilă. 
Nici vorbă de: „Ce mai faci, Peter?” sau „îmi pare rău că te 
scol din pat înainte de crăpatul zorilor” Doar „George 
spune să-ţi mişti fundul până aici la Tabăra 4, cât mai 
curând, fiule”. 

Tabăra 4: casa conspirativă a Comitetului întrunit din 
New Forest. 

Ingrămădindu-mă pe ultimul scaun rămas liber al 
unui mic avion care pleca de la Le Touquet, mi-am 
imaginat tribunalul sumar care mă aştepta. Doris 
mărturisise că era agent dublu. Foloseşte noaptea noastră 
de pasiune drept un fel de diversiune. 

Dar apoi, cealaltă jumătate a mea preia controlul. E 
aceeaşi Doris, ce Dumnezeu. O iubeşti. Aşa i-ai spus, ori 
aşa crezi şi, oricum, este încă adevărat. Aşa că nu te grăbi 
să judeci doar pentru că urmează să fii judecat tu însuţi! 

Când am aterizat la Lydd, nimic nu mai avea vreo 
logică. lar când trenul meu a oprit în gara Salisbury, 
situaţia nu se schimbase. Însă măcar îmi găsisem timp să 
mă gândesc la motivele care duseseră la alegerea Taberei 
4 drept loc pentru chestionarea lui Doris. Potrivit 
standardelor Circului, nu era cea mai secretă şi nici cea 
mai sigură din arhipelagul de case conspirative. Pe hârtie, 
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prezenta toate calităţile: o mică proprietate din inima New 
Forest, nu poate fi văzută dinspre şosea, o clădire cu etaj 
nu prea înaltă, grădină înconjurată de ziduri, un pârâu, o 
idee de lac, patru hectare de teren, parţial împădurit şi 
totul era îngrădit de un gard înalt de un metru şi optzeci 
din plasă de sârmă, năpădit de vegetaţie şi ascuns de 
arbuşti. 

Dar pentru chestionarea unui agent preţios, smuls cu 
doar câteva zile în urmă din ghearele Stasi, care a avut-o 
ca angajată? Cam lipsită de strălucire, desigur, ceva mai 
vizibilă decât şi-ar fi dorit George în cazul în care 
Comitetul întrunit nu ar fi acaparat operaţiunea. 

La gara din Salisbury, un şofer al Circului, pe nume 
Herbert, cunoscut de mine de pe vremea când lucram la 
secţia Scalphunters (Vânătorii de scalpuri), aştepta ţinând 
un bilet pe care scria „Pasager pentru Barraclough”, unul 
dintre numele conspirative de agent ale lui George. Însă, 
când am încercat să înfirip o conversaţie banală, Herbert 
mi-a spus că nu era autorizat să discute cu mine. 

Am pătruns pe aleea lungă şi presărată de gropi. Un 
anunţ scris menţiona că intruşii vor fi pedepsiţi conform 
legii. Crengile joase ale teilor şi arţarilor au măturat 
acoperişul  furgonetei. Din umbre a apărut silueta 
nefirească a lui Fawn, numele de familie fiindu-mi 
necunoscut, fost instructor de luptă fără arme de la Sarratt 
şi folosit ocazional ca pază de corp pentru Operaţiuni 
Secrete. Dar ce Dumnezeu căuta Fawn acolo, când Tabăra 
4 se lăuda cu propriile gărzi de securitate sub forma acelei 
renumite perechi de homosexuali, iubiţi de toţi cursanţii, 
domnii Harper şi Lowe? apoi mi-am adus aminte că Smiley 
avea un deosebit respect profesional faţă de Fawn şi îl 
folosise într-o serie de misiuni delicate. 

Şoferul a oprit, Fawn s-a uitat pe geam la mine, nu a 
zâmbit, apoi, cu o înclinare din cap ne-a făcut semn să 
trecem. Drumul a urcat. O poartă rezistentă din lemn, în 
două canaturi, s-a deschis şi închis în urma noastră. În 
dreapta, casa principală, un conac construit să imite stilul 
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Tudor, a fost folosită ca berărie. În stânga, o casă de 
oaspeţi, două adăposturi Nissen** şi un hambar maiestuos, 
cu acoperiş din paie, denumit Stoop (Veranda). În curte 
erau parcate trei Forduri Zephyr şi o furgonetă Ford, de 
culoare neagră. În faţa lor, singura fiinţă umană la vedere, 
Oliver Mendel, inspector de poliţie pensionat şi aliat vechi 
al lui George, care ţinea un aparat de emisie-recepţie la 
ureche. 

Cobor din furgonetă şi trag rucsacul după mine. 
Strig: „Bună, Oliver! Am reuşit!” Numai că pe faţa lui 
Oliver Mendel nu tresare niciun muşchi, murmură ceva în 
aparatul acela în vreme ce mă urmăreşte păşind spre el. 
Dau să îl salut din nou, dar mă răzgândesc. Oliver spune 
încet: „Am înţeles, George” şi închide. 

— Prietenul nostru este oarecum ocupat pentru 
moment, Peter, îmi spune el cu un aer grav. Am avut un 
mic incident. Dacă nu te superi, o să facem o plimbare prin 
curte. 

Am priceput mesajul. Doris a spus tot, inclusiv acel 
„Ich liebe Dich”. Prietenul nostru George este ocupat, ceea 
ce înseamnă că e dezgustat, furios, îngreţoşat din cauză că 
discipolul lui ales l-a dezamăgit. Nu se simte în stare să 
discute cu mine, de aceea l-a delegat pe inspectorul Oliver 
Mendel, întotdeauna de încredere, să îi tragă tânărului 
Peter o muştruluială pe cinste şi probabil să îi transmită 
ordinul de plecare. Dar ce caută Fawn aici? Şi de ce 
această senzaţie de tabără părăsită în grabă? 

Am urcat pe o porţiune de peluză şi stăm oblic unul 
faţă de celălalt şi nu am nicio îndoială că asta este intenţia 
lui Mendel. Avem ochii aţintiţi asupra unui obiect incert 
aflat nu departe: doi mesteceni argintii şi un porumbar 
vechi. 

— Peter, am un mesaj trist pentru tine. 

Iată, vine şi momentul adevărului. 
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— Îmi pare foarte rău să te informez că subsursa 
Tulip, doamna pe care ai extras-o cu succes din 
Cehoslovacia, a fost declarată decedată în dimineaţa asta. 

Şi cum nimeni nu ştie ce se poate spune într-un 
asemenea moment, nici eu nu fac excepţie, nu voi scoate 
obligatoriul strigăt de durere, oroare sau incredulitate. 
Ştiu că am încetat să mai văd clar, nici mestecenii argintii, 
nici porumbarul. Ştiu că era soare şi cald pentru acea 
perioadă a anului. Ştiu că mi-a venit să vărs, dar, 
consecvent faţă de caracterul meu inhibat, am reuşit să nu 
fac asta. Ştiu că l-am urmat pe Mendel până la căsuţa de 
vară dărăpănată, care se află în locul cel mai îndepărtat 
spre sud al proprietăţii, izolată de casa principală de un 
crâng des de chiparoşi macrocarpa. Şi după ce ne-am 
aşezat pe veranda şubredă, ne-am uitat la peluza năpădită 
de buruieni pe care cândva se juca crochet, deoarece ţin 
minte cercurile ruginite care se iţeau din iarbă. 

— Regret, fiule, s-a spânzurat şi a murit, tocmai 
spunea Mendel, rostind cuvintele unei sentinţe la moarte. 
O treabă făcută cu mâna ei. De creanga joasă a unui copac 
de partea cealaltă a pantei de acolo. Lângă podeţ. Punctul 
217 de pe hartă. Decesul a fost certificat la ora 8.00 de 
doctorul Ashley Meadows. 

Ash Meadows, psihiatrul la modă de pe Harley 
Street, nu tocmai prieten de-al lui George. Folosit 
ocazional de Circ, în cazul dezertorilor nevrotici. 

— Ash e aici? 

— Cu ea. 

Rumeg ştirea încet. Doris a murit. Ash e cu ea. Un 
doctor stă de gardă lângă o moartă. 

— A lăsat vreun bilet, ceva? A spus cuiva ce avea de 
gând să facă? 

— Fiule, s-a spânzurat, pur şi simplu. Cu o bucată de 
frânghie de căţărare din nailon împletit, pe care se pare că 
a găsit-o pe proprietate. Avea doar doi metri şaptezeci. 
Probabil uitată după o sesiune de instruire. Oarecum 
neglijent, după părerea mea. 


— l-a spus cineva şi lui Alee? întreb eu, gândindu-mă 
acum la ea rezemându-şi capul de umărul lui. 

Din nou glasul lui de poliţist. 

— George îi va spune prietenului tău Alee ceea ce e 
nevoie să ştie, când va fi nevoie, nu mai înainte, fiule. Şi 
George va alege momentul pentru a face asta. Ai înţeles? 

Inţeleg că Alee crede că a adus-o pe Tulip într-un loc 
sigur. 

— Acum unde e? Nu Alee. George, întreb eu 
prosteşte. 

— În acest moment, George poartă o discuţie cu un 
domn elveţian care se află aici. S-a prins într-o cursă de pe 
domeniu, sărmanul de el. Nu un laţ, ci mai curând o 
capcană plasată de cine ştie ce braconier lipsit de 
scrupule, care dorea ceva vânat, aşa presupunem. Era 
ruginită, aşezată în iarba înaltă, aşa ni s-a spus. Probabil 
că era acolo de cine ştie când. Arcul nu s-a destins. lar 
dinţii aceia, ca de balaur, i-ar fi putut reteza piciorul, mi s-a 
spus. Aşadar, a avut noroc. Şi, văzând tăcerea mea 
persistentă, continuă pe acelaşi ton colocvial: Elveţianul 
respectiv este pasionat de ornitologie, lucru pe care îl 
respect, pentru că şi eu am hobby-ul ăsta, iar el căuta 
păsări. Nu a vrut să pătrundă pe domeniu, dar a făcut-o, 
lucru pe care îl regretă. Şi eu aş face la fel. Între noi fie 
vorba, ceea ce mă şochează este că Harper şi Lowe nu au 
dat de capcana aceea în rondurile lor pe proprietate. Tot 
ce pot spune e că au avut noroc că n-a călcat vreunul 
dintre ei în ea. 

— Şi de ce discută George cu el? Şi presupun că de 
fapt voiam să spun - într-un asemenea moment. 

— Cu domnul elveţian? Păi, e martor, nu, fiule? 
Elveţianul. Fie că ne place sau nu asta. Se afla pe domeniu, 
de acord, din greşeală, un iubitor de păsări ca mine, 
asemenea lucruri se mai întâmplă - dar având în vedere 
momentele acelea, spre nefericirea lui. Sigur, George 
doreşte să ştie dacă a văzut sau auzit ceva de interes care 
să arunce lumină asupra celor întâmplate. Poate că Tulip i 
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s-a adresat în vreun fel. Avem o situaţie delicată, dacă 
stăm să ne gândim mai bine. Ne aflăm într-un loc strict 
secret, iar Tulip nu se află în Marea Britanie în mod oficial, 
aşa că domnul elveţian a nimerit în ceea ce am putea numi 
un cuib de viespi în privinţa securităţii. Oricum ar fi, acest 
lucru trebuie să fie luat în calcul. 

Îl auzeam, dar nu îl ascultam cu adevărat. 

— Oliver, vreau să o văd. 

La care, spre surprinderea mea, a răspuns: 

— Atunci rămâi aici, fiule, cât cer aprobare de sus şi 
sub niciun motiv să nu te mişti de aici. 

După care a mers prin iarba înaltă a terenului de 
crochet, murmurând din nou în aparatul de emisie- 
recepţie. Dând răspuns gestului făcut de el, l-am urmat pe 
uşa masivă a verandei. A bătut scurt în ea, apoi s-a retras. 
După o vreme, uşa s-a întredeschis şi în crăpătură l-am 
văzut pe Ash Meadows în persoană, un fost jucător de 
rugby de cincizeci de ani, cu bretele roşii şi cămaşă 
cadrilată din flanel, fumându-şi pipa obişnuită. 

— Îmi pare rău, prietene, a spus el, retrăgându-se ca 
să pot intra, de aceea am spus şi eu că îmi pare rău. 

Pe o masă de ping-pong din mijlocul hambarului se 
află întinsă efigia unei femei suple într-un sac cu fermoar 
pentru cadavre. Stătea întinsă pe spate, cu degetele 
picioarelor în sus. 

— Sărmana fată nu a ştiut că o chema Tulip decât 
după ce a ajuns aici, tocmai îşi amintea Ash cu glasul 
degajat pe care şi l-a format clar pentru a vorbi în prezenţa 
morţilor. Imediat ce a aflat cum o numeam noi, să ferească 
Dumnezeu să o numească în alt fel. Sigur vrei să o vezi? 

Voia să spună: eram pregătit pentru desfacerea 
fermoarului? Eram. 

Chipul ei, pentru prima oară, era lipsit de orice 
expresie. Părul castaniu, împletit şi legat cu un şnur verde, 
coada fiind întinsă alături de cap. Ochii închişi. Până în 
acel moment nu o văzusem dormind. Gâtul ei, o zonă 
violacee şi cenuşie. 


— Gata, prietene Peter? 

Apoi a tras fermoarul, fără să mai aştepte răspunsul 
meu. A 

Îl urmez pe Mendel afară, la aer curat. În faţa mea 
movila acoperită cu iarbă se înalţă spre un pâlc de castani. 
De sus, priveliştea este frumoasă: casa principală, o 
pădure de pini, câmpurile înconjurătoare. Însă abia am 
început urcuşul, că Mendel întinde o mână de-a latul 
drumului. 

— Fiule, rămânem aici, jos. N-are rost să sărim în 
ochi, spune el. 

Şi cred că nu e surprinzător că nu mi-a trecut prin 
minte să întreb ce motiv avea să spună aşa ceva. 

Apoi a urmat o perioadă - nu-mi dau seama câte 
minute - în care părem a vorbi fără niciun rost. Mendel îmi 
povesteşte despre stupii lui. Apoi îmi povesteşte despre 
câinele salvator Poppy, un labrador auriu, după care soţia 
lui este moartă. Din câte îmi aduc aminte, Poppy era băiat, 
nu fată. Mai ţin minte că am fost surprins în secret, fiindcă 
nu cred că ştiam că Oliver Mendel avea o soţie. 

Treptat, treptat, încep să îi răspund. Când mă 
întreabă cum merg lucrurile în Bretania şi cum arată 
culturile şi câte vaci avem, îi prezint o relatare lucidă şi 
precisă, lucru pe care probabil îl aşteaptă, pentru că, în 
momentul în care ajungem pe poteca presărată cu pietriş 
ce duce dincolo de Verandă către casa de oaspeţi, se 
îndepărtează brusc de mine şi spune ceva scurt în 
microfonul aparatului de emisie-recepţie. lar când se 
întoarce la mine, nu mai este partenerul de discuţie 
nonşalant, ci a redevenit cât se poate de poliţist: 

— Acum, fiule. Te rog să fii atent. Eşti pe cale de a 
afla cealaltă jumătate a poveştii. Vei vedea ce se poate 
vedea, nu vei reacţiona absolut în niciun fel şi vei rămâne 
mut în legătură cu ceea ce vei vedea în continuare. Nu e 
un ordin venit de la mine. De la George şi e personal 
pentru tine. Pe de altă parte, fiule, dacă, din întâmplare, te 
simţi răspunzător pentru sinuciderea sărmanei doamne, 
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poţi renunţa la asta chiar acum. Ai priceput? Acum nu-ţi 
vorbeşte George. Eu îţi spun asta. Vorbeşti cât de cât 
elveţiană? 

Zâmbea şi, spre uimirea mea, am zâmbit şi eu. 
Direcţia plimbării noastre de plăcere a căpătat un scop 
înfiorător. Pentru moment, uitasem de elvețian. 
Presupusesem că Mendel întreținea cu mine o conversație 
pe teme banale. Acum, misteriosul iubitor de păsări care 
încălcase din greşeală limitele domeniului a revenit cu 
forță deplină. La capătul îndepărtat al micului defileu 
stătea Fawn. În spatele lui se înălţau treptele din piatră 
care duceau spre intrarea de culoare oliv pe care scria: 
PERICOL DE MOARTE. ÎNDEPĂRTAŢI-VĂ. 

Am urcat. Fawn a pornit în frunte. Am ajuns la un 
fanar. Harnaşamente mucegăite atârnau de cârlige vechi. 
Am trecut printre baloturi de fân în stare de putrefacție 
până când am ajuns la Submarin, o celulă de izolare 
construită special pentru instruirea cursanților în artele 
respingătoare ale administrării şi rezistenței la 
interogatorii dure. Niciun curs de reciclare la care am 
participat nu se încheia fără să mi se administreze gustul 
pereţilor capitonaţi, fără ferestre, cătuşe la mâini şi 
picioare şi efecte sonore care îmi făceau capul să 
explodeze. Uşa era din oţel, vopsită în negru, cu un vizor 
pentru a vedea înăuntru, dar nu şi în afară. 

Fawn rămâne la distanţă. Mendel înaintează spre 
Submarin, se apleacă în faţă, dă deoparte clapa de peste 
vizor, se retrage din nou şi face un semn din cap spre 
mine: rândul tău. Şi, în şoapta cea mai perfectă, grăbit, 
spune: 

— Numai că ea nu s-a spânzurat, adevărat, fiule? A 
făcut-o prietenul nostru, iubitorul de păsări. 

În cursul stagiilor de instruire, în Submarin nu 
existaseră obiecte de mobilier. Stăteai pe podeaua din 
piatră ori păşeai prin cameră într-o beznă absolută, în 
vreme ce difuzoarele urlau la tine până nu mai suportai, 
ori personalul care se ocupa de asta socotea că îţi fusese 
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de ajuns. Însă celor doi ocupanţi neobişnuiţi ai 
Submarinului li se puseseră la dispoziţie luxul unei mese 
de joc de cărţi, acoperită cu fetru, ca al meselor de biliard 
şi două scaune cât se putea de decente. 

Pe unul dintre ele stă George Smiley, arătând aşa 
cum arată el când interoghează pe cineva: puţin stingherit, 
puţin îndurerat, ca şi cum viaţa ar reprezenta un 
disconfort îndelungat pentru el şi nimeni nu o poate face 
să devină suportabilă în afara celui pe care îl are în faţă. 

Iar vizavi de George, pe celălalt scaun, stă un bărbat 
blond, puternic, de vârsta mea, având vânătăi proaspete în 
jurul ochilor, un picior dezgolit bandajat şi întins în faţă, 
având mâinile încătuşate, cu palmele în sus pe masă, 
amintind de acelea ale unui cerşetor. 

lar când întoarce capul, văd exact ceea ce acum 
aştept să văd: o veche cicatrice, ca una produsă de o sabie, 
care coboară pe obrazul lui drept. 

Şi, cu toate că abia dacă o văd din cauza vânătăilor, 
ştiu că are ochi albaştri, pentru că asta scria în cazierul 
lui. Pe care îl furasem pentru George Smiley după ce 
fusese bătut până aproape de moarte chiar de omul care 
stă acum în faţa lui. 

Interogatoriu sau negociere? Numele reţinutului, 
cum l-aş putea uita? Este Hans-Dieter Mundt. Fost 
membru al Misiunii Est-Germane a Oţelului din Highgate, 
care s-a bucurat de statut oficial, dar nu diplomatic. 

În timpul turului său londonez, Mundt a ucis un 
dealer de automobile care ştia mai multe decât trebuia. 
Când a încercat să îl lichideze pe George, a făcut-o din 
acelaşi motiv. 

lar acum în Submarin se află acelaşi Mundt, un 
asasin al Stasi instruit de KGB, care se preface a fi un 
ornitolog elveţian prins într-o capcană pentru căprioare, în 
vreme ce Doris, care a dorit să fie cunoscută doar sub 
numele de Tulip, este moartă la mai puţin de cincisprezece 
metri de el. Mendel mă trage de braţ. Peter, avem de mers 
doar câteva minute cu maşina. George ni se va alătura 
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ceva mai târziu, îmi spune el. 

— Ce s-a întâmplat cu Harper şi Lowe? îl întreb eu 
când ajungem în siguranţa maşinii, pentru că acesta este 
singurul subiect care îmi vine în minte. 

— Meadows l-a trimis pe Harper la spital ca să i se 
repare faţa. Prietenul nostru ornitolog nu a fost chiar atât 
de liniştit când a scăpat din capcana aceea, ca să mă 
exprim astfel. A avut nevoie de un ajutor serios, după cum 
cred că ai băgat de seamă. 

— Peter, am două chestii pentru tine, spune Smiley şi 
mi-o întinde pe prima. 

Este ora două dimineaţa. Suntem singuri în camera 
din faţă a unei case de poliţist, aflată undeva la marginea 
New Forest. Gazda noastră, un vechi prieten de-al lui 
Mendel, a aprins un foc cu cărbuni, apoi ne-a adus o tavă 
cu ceai şi biscuiţi, după care s-a retras la etaj cu soţia. Nu 
am băut ceai şi nici nu ne-am atins de biscuiţi. 

Prima bucată de de hârtie este o ilustrată 
englezească, având partea de pe dos albă, fără timbru. Pe 
ea apar nişte zgârieturi, ca şi cum ar fi fost vârâtă printr- 
un spaţiu îngust, probabil pe sub o uşă. Partea pentru 
adresă este necompletată. Pe partea pentru mesaj există 
un mesaj în germană, cu cerneală neagră-albăstruie, scris 
de mână cu majuscule: 

SUNT UN BUN PRIETEN ELVEŢIAN CARE TE 
POATE 

CONDUCE LA GUSTAV AL TĂU NE VEDEM LA 
PICIORUL 

PODULUI LA ORA 1.00. TOTUL VA FI ARANJAT. 
SUNTEM 

CU TOŢII CREŞTINI. (Fără semnătură.) 

— De ce au aşteptat până când ea a ajuns în Anglia? 
am reuşit să îl întreb pe George, după o îndelungă 
întârziere. De ce nu au ucis-o în Germania? 

— Ca să-şi protejeze sursa, evident, îmi răspunde 
Smiley pe un ton prin care reproşează lipsa mea de 
înţelegere. Pontul a venit de la Centrala moscovită care, 
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foarte firesc, a insistat să se păstreze discreţia. Nu un 
accident de maşină sau alt eveniment contrafăcut. Era 
preferabil un deces provocat de sinucidere, care să 
provoace cea mai mare consternare în tabăra adversă. 
Consider acest lucru drept perfect logic, tu ce părere ai? în 
fine, Peter, aşa e? 

Furia este controlată perfect în glasul lui, de obicei 
blând, în rigiditatea trăsăturilor lui, altfel fluide în mod 
normal. Furie faţă de monstruozitatea a ceea ce va trebui 
să facă, drept sfidare a oricărui instinct de decenţă. 

— Am mânat-o, este expresia folosită de Mundt, 
continuă George, fără să aştepte răspunsul meu, dar şi 
fără să anticipeze aşa ceva. Noi am mânat-o până la Praga, 
am mânat-o până în Anglia şi tot noi am mânat-o până la 
Tabăra 4. Apoi noi am strangulat-o şi am făcut-o să pară 
spânzurată. Nu eu. Întotdeauna un noi colectiv. l-am spus 
că asta mi se pare ceva vrednic de dispreţ. Mi-ar plăcea să 
fi înţeles asta. Şi, ca şi cum ar fi uitat: A, iar cealaltă 
bucată de hârtie este pentru tine, şi îmi întinde o foaie de 
hârtie împăturită, provenită dintr-un pachet produs de 
Basildon Bond, pe care este scris cu litere mari „Adrien”, 
de astă dată cu creionul. Scrisul este clar şi chinuit. Fără 
înflorituri inutile. O şcolăriţă harnică din Germania îi scrie 
prietenului de corespondenţă. 

Dragul meu Adrien, al meu Jean-Frangois. . 

Sunteţi toţi bărbaţii pe care îi iubesc. Il rog pe 
Dumnezeu să vă iubească şi EL. 

Tulip 

— Te-am întrebat dacă vrei să păstrezi asta drept 
amintire sau să o arzi, repetă Smiley pentru urechile mele 
ameţite cu aceeaşi voce în care răzbate o furie îngheţată. 
Eu aş sugera a doua soluţie. Millie McCraig a găsit biletul. 
Era rezemat de oglinda de machiaj a lui Tulip. 

Apoi, fără nicio emoție evidentă, mă urmăreşte cum 
îngenunchez în faţa şemineului şi aşez mesajul lui Doris, 
încă împăturit, ca pe o ofrandă, pe cărbunii încinşi. În 
miezul tuturor sentimentelor turbulente care mă sfârtecă, 
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îmi dau seama că eu şi George Smiley suntem mai aproape 
decât am dori în chestiuni de iubire pierdută. Eu sunt un 
prost dansator. Potrivit soţiei lui păcătoase, George refuză 
cu hotărâre să danseze. Şi totuşi, eu nu am scos nicio 
vorbă. 

— Există câteva condiţii folositoare legate de 
înţelegerea pe care tocmai am convenit-o cu Herr Mundt, 
continuă el, imposibil de oprit. Inregistrarea pe bandă a 
conversaţiei noastre, de exemplu. Stăpânii lui de la 
Moscova şi Berlin nu vor fi impresionați de ea, am fost de 
acord asupra acestui aspect. Totodată, am convenit că 
activitatea lui în favoarea noastră, gestionată corect de 
ambele părţi, îl va ajuta în distinsa lui carieră în cadrul 
Stasi. Se va întoarce la tovarăşii lui ca un erou învingător. 
Mai-marii Directoratului se vor arăta mulţumiţi de el. 
Centrala de la Moscova se va arăta încântată. Funcţia lui 
Emmanuel Rapp trebuie ocupată de cineva. 

lar el o va solicita. Mi-a dat asigurări că aşa va 
proceda. Pe măsură ce şansele lui sporesc la Berlin şi 
Moscova, iar accesul lui la documente secrete va creşte în 
mod corespunzător, probabil că va veni o zi în care va 
putea să ne spună cine a trădat-o pe Tulip şi pe alţi agenţi 
ai noştri care şi-au găsit un sfârşit prematur. Eu şi tu avem 
multe lucruri pe care să le aşteptăm, adevărat? 

Şi totuşi, din câte îmi aduc aminte, nu am scos nicio 
vorbă, în vreme ce George, drept încheiere, are ceva 
important de spus. 

— Eu, tu şi doar foarte puţini oameni deţinem 
această informaţie foarte secretă, Peter. In ceea ce 
priveşte Comitetul întrunit şi, în mare, Serviciul, îi spunem 
că ne-am lăcomit, am adus-o pe Tulip aici în prea mare 
grabă, nu am acordat atenţie sentimentelor ei cele mai 
profunde. Drept urmare, ea s-a spânzurat. Aceasta este 
versiunea ce trebuie trâmbiţată către Biroul Central şi 
toate rezidenţele noastre din străinătate. Nu trebuie să 
existe nicio excepţie acolo unde întrunirea deţine 
controlul. Şi, cu regret, asta îl include şi pe prietenul 


3 


nostru Alee Leamas. 

Am incinerat-o sub numele de Tulip Brown, o femeie 
renăscută în credinţa creştină rusă, care fugise ca să scape 
de persecuțiile comuniştilor şi alesese să ducă o viaţă 
solitară în Anglia. Brown, i s-a explicat preotului ortodox 
descoperit de doamnele de la Operaţiuni Secrete, care au 
şi aranjat lalele pe sicriu, era numele pe care şi-l alesese 
chiar ea din teama de pedeapsa divină. Preotul, un bătrân 
la care se apela ocazional, nu a pus întrebări incomode. La 
ceremonie am fost şase. Ash Meadows, Millie McCraig, 
Jeanette Avon şi Ingeborg Lugg de la Operaţiuni Secrete, 
Alee Leamas şi eu. George avea treabă în altă parte. După 
încheierea slujbei, femeile au plecat, iar noi, cei trei 
bărbaţi, ne-am dus să căutăm o bodegă. 

— De ce naiba a făcut femeia asta aşa ceva? s-a plâns 
Alee, ţinându-şi capul între mâini, în timp ce noi aveam 
pahare de scotch în faţă. După ce am făcut atâtea eforturi. 
Şi cu acelaşi ton de indignare mimată: Dacă mi-ar fi spus 
ce voia să facă, nu m-aş fi agitat atât de mult. 

— Nici eu, am spus eu drept aprobare, după care m- 
am dus la bar şi am comandat încă trei pahare. 

— Sinuciderea este o hotărâre pe care anumiţi 
oameni o iau devreme în viaţă, tocmai spunea pe un ton de 
predicator când m-am întors la masă. S-ar putea ca acei 
oameni să nu ştie asta, dar imboldul există în ei, Alee. 
Apoi, într-o bună zi, se întâmplă ceva care declanşează 
acel mecanism. Ar putea fi ceva cu totul banal, cum ar fi, 
de pildă, să-ţi uiţi portofelul în autobuz. Poate fi ceva 
dramatic, precum moartea celui mai bun amic. Dar 
intenţia a existat mereu în minte. lar urmarea este aceeaşi. 

Am băut. Încă o tăcere, întreruptă de Alee: 

— Probabil că toţi informatorii sunt sinucigaşi. Unii 
nu ajung să o facă, bieţii de ei. Iar apoi: în fine, cine îl va 
anunţa pe băiat? 

Băiat? A desigur. Se referea la Gustav. 

— George a spus să lăsăm asta în seama opoziţiei, i- 
am răspuns, la care Alee a mârâit: „Doamne, pe ce lume 
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trăim” şi a sorbit din pahar. 

10 

Nu mai privesc spre peretele bibliotecii: Nelson, care 
a înlocuit-o pe Pepsi, este deranjat de lipsa mea de atenţie. 
Îndatoritor, reiau lectura raportului pe care, spre durerea 
şi remuşcarea mea, l-am întocmit din ordinul lui George, 
fără să omit niciun amănunt, indiferent cât de mărunt, în 
misiunea mea de a respecta singurul secret pe care nu îl 
vor împărtăşi decât foarte, foarte puţini oameni. 

SUB-SURSA TULIR INTEROGARE ŞI SINUCIDERE. 

Interogare condusă de Ingeborglugg (Operaţiuni 
Secrete) şi feanette Avon (Operaţiuni Secrete) %&. Cu 
participare periodică: doctor Ashley Meadows, folosit 
ocazional. 

Redactat şi consemnat de PG şi aprobat de 
Ş/Operaţiuni Secrete Marylebone pentru a fi prezentat 
Comisiei de Supraveghere a Trezoreriei. 

Copie către $Ş/Comitetului întrunit de Coordonare, 
pentru comentarii. 

1. Primirea lui TULIP şi transferul la Tabăra 4. 

Imediat după sosirea cu avionul RAF la Norholt, Tulip 
nu a fost supusă formalităţilor de aterizare, prin urmare, 
practic nu a pătruns pe teritoriul Marii Britanii. 
Prezentându-se drept „reprezentantul numit al unui 
Serviciu care este foarte mândru de tine”, doctorul 
Meadows a ţinut o scurtă alocuţiune de bun venit în sala 
de primire a VIP-urilor din zona de tranzit şi i-a oferit un 
buchet de trandafiri englezeşti, ceea ce a părut să o 
impresioneze profund, pentru că i-a ţinut lipiţi de faţă în 
tot cursul călătoriei. 

Apoi a fost dusă direct într-o furgonetă închisă până 
la Tabăra 4. Avon (nume de serviciu ANNA), fiind 
infirmieră calificată, cu calităţi bune în stabilirea de relaţii 
amicale, a stat cu Tulip în spate, calmând-o şi discutând cu 
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ea. Lugg (nume de serviciu LOUISA) şi doctorul Meadows 
(nume de serviciu FRANK) au stat în faţă, cu şoferul, 
pentru că s-a considerat că era mai probabil ca legătura 
dintre Avon şi Tulip, dacă erau lăsate singure, putea fi mai 
reuşită. Noi, ceilalţi trei, vorbim germana cursiv, pentru că 
am absolvit nivelul şase. 

În cursul călătoriei, Tulip a dormitat şi a arătat spre 
trăsăturile peisajului care l-ar fi interesat pe fiul ei Gustav, 
după ce va sosi în Marea Britanie, lucru pe care părea să îl 
socotească iminent. Pe de altă parte, a arătat cu entuziasm 
drumuri şi zone prin care i-ar plăcea să meargă pe 
bicicletă, tot cu Gustav. A întrebat de două ori de „Adrien” 
şi, când i s-a spus că nu exista niciun Adrien, a schimbat 
subiectul discuţiei, interesându-se de Jean-François. Apoi 
doctorul Meadows a informat-o că, fiind solicitat de o 
misiune urgentă, curierul Jean-François va apărea imediat 
ce va fi posibil. 

Cazarea în aripa pentru oaspeţi a Taberei 4 cuprinde 
un dormitor mare, cameră de zi, bucătărie şi verandă, 
aceasta din urmă fiind o prelungire din secolul al XIX-lea, 
din sticlă şi lemn, care domină bazinul de înot exterior 
(neîncălzit). Toate spaţiile, inclusiv veranda şi zona 
bazinului, sunt dotate cu microfoane şi dispozitive 
speciale. 

Chiar în spatele bazinului de înot se află un pâlc de 
conifere dintre care unele, nu toate, au crengile tăiate. 
Căprioarele roşcate sunt prezenţe obişnuite şi au fost 
văzute deseori scăldându-se în bazinul de înot. Având în 
vedere perimetrul înconjurat de gard de sârmă, 
căprioarele alcătuiesc practic o turmă domestică, închisă 
pe proprietate, prin urmare aducând ceva suplimentar 
aerului de farmec cultivat şi de linişte al Taberei 4. 

La început, am prezentat-o pe Tulip lui Millie 
McCraig (ELLA) care, la solicitarea $/Operaţiuni Secrete, 
fusese deja instalată în acea zi drept menajeră a casei 
conspirative. La cererea Ş/Operaţiuni Secrete, s-au instalat 
microfoane în poziţii importante, iar cele folosite la 
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operaţiunile precedente au fost deconectate. 

Locuinţele personale ale celor ce îngrijesc casa 
conspirativă de la Tabăra 4 sunt situate exact în spatele 
apartamentului pentru oaspeţi, la capătul unui coridor 
scurt. Un telefon intern leagă cele două apartamente 
permițându-le oaspeţilor să solicite ajutor la orice oră din 
noapte. La sugestia lui McCraig, Avon şi Lugg ocupau 
dormitoarele în casa mare, astfel că puteau asigura un 
mediu feminin pentru Tulip. 

Harper şi Lowe, gărzile permanente ale Taberei, 
aveau camerele în casa de oaspeţi. Ambii sunt grădinari 
pricepuţi. În calitate de paznici de vânătoare calificaţi, 
controlează populația de animale sălbatice de pe 
proprietate. Casa de oaspeţi cuprinde şi un dormitor de 
rezervă, care acum era ocupat de doctorul Meadows.15 

În sufrageria casei principale la ora 9: 00 în 
următoarea dimineaţă. Sesiunea a continuat cu pauze până 
la ora 21: 00 seara. Înregistrările pe bandă de magnetofon 
au fost realizate de Millie McCraig din apartamentul ei, 
care s-a folosit de acel inteval de timp pentru a verifica în 
amănunţime apartamentul şi bunurile lui Tulip. Discuţia a 
fost condusă de Lugg (Louisa), în conformitate cu 
programul stabilit, cu întrebări suplimentare venite din 
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Perioada iniţială de prezentare a raportului a fost stabilită la 2-3 
săptămâni, cu posibilitatea de prelungire, plus sesiuni suplimentare 
cu durate nespecificate, deşi acest lucru nu i s-a comunicat lui Tulip. 
Sarcina noastră imediată a fost să o instalăm, să o convingem că se 
află între prieteni, să îi inspirăm încredere în privinţa viitorului ei (cu 
Gustav), lucru pe care, spre mulţumirea noastră rezervată, am simţit 
că îl reuşiserăm. Ea a fost informată că doctorul Meadows (Frank) era 
un anchetator cu o specialitate aparte şi că vor exista şi alţii care, ca 
şi Frank, vor veni şi pleca în timpul acelor sesiuni. | s-a mai spus că 
Herr Direktor (Ş/Operaţiuni Secrete) era plecat pentru a rezolva 
treburi urgente legate de doctorul Riemeck (MAYFLOWER) şi de alţi 
membri ai reţelei, dar care, la întoarcere, abia aştepta să aibă 
onoarea de a-i strânge mâna. 

întrucât regula generală era ca prezentarea raportului să înceapă cât 

subiectul era încă „fierbinte“, echipa noastră s-a reunit 


partea lui Avon (Anna) şi intervenţii ale doctorului 
Meadows (Frank), ori de câte ori s-a ivit prilejul de a se 
explora starea de spirit şi motivațiile lui Tulip. 

Cu toate acestea, în ciuda încercărilor de a se 
ascunde scopul întrebărilor aparent nevinovate ale lui 
Frank, Tulip a reuşit imediat să identifice caracterul lor 
psihologic şi, cum fusese informată că era medic, l-a luat 
peste picior, spunându-i că era un discipol al „acelui 
mincinos perfect şi falsificator numit Sigmund Freud”. 
Stârnită şi înfuriată, ea a anunţat apoi că nu avusese decât 
un doctor în viaţa ei, iar numele lui era Karl Riemeck; 
adăugând că Frank era un nenorocit, spunând: „Dacă tu 
(doctorul Meadows) doreşti să-mi vii în ajutor, adu-mi fiul 
înapoi!” Nedorind să fie o prezenţă percepută ca negativă, 
doctorul Meadows a socotit că era de bun simţ să revină la 
Londra, dar să rămână la dispoziţie pentru cazul în care 
era nevoie de serviciile lui. 

În zilele următoare, în ciuda unor asemenea izbucniri 
periodice, sesiunile de interogare au decurs în mod eficient 
şi într-o atmosferă de relativ calm, iar benzile cu 
înregistrări au fost transmise în cursul nopţii către 
Marylebone. 

Interesul primar pentru $/Operaţiuni Secrete a fost 
fluxul informaţiilor sovietice despre ţintele britanice, deşi 
puţine, care ajungeau la biroul lui Rapp de la Moscova. 
Deşi a acceptat că foarte puţine asemenea informaţii 
apăruseră în documentele pe care Tulip reuşise să le 
fotografieze, existau probabil chestiuni pe care le citise 
sau le auzise din întâmplare cu privire la sursele Moscovei 
din Marea Britanie pe care probabil le uitase sau socotise 
că nu meritau raportate? Exista vreun indiciu, vreo 
lăudăroşenie, de pildă, de surse plasate în funcţii 
importante în interiorul sistemului politic sau de informaţii 
din Marea Britanie? Sau că fuseseră penetrate codurile 
britanice? 

Deşi i-am adresat lui Tulip astfel de întrebări în multe 
forme diferite, şi trebuie spus că asta a iritat-o din ce în ce 
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mai mult, nu putem să evidenţiem un rezultat pozitiv. Cu 
toate acestea, având în vedere că rapoartele ei au fost grav 
întârziate din cauza condiţiilor operative, după evaluarea 
noastră, valoarea informaţiilor furnizate de Tulip a fost 
mare spre foarte mare. Atâta timp cât a fost în activitate, 
ea a predat informaţiile doar lui Mayflower, niciodată 
direct Rezidenţei din Berlin. Chestiunile de potenţială 
sensibilitate nu i-au fost niciodată transmise pe motiv că, 
dacă erau divulgate în cazul unui interogatoriu, ele ar fi 
dezvăluit slăbiciunile din propria noastră armură a 
sistemului de informaţii. Acestea puteau fi abordate acum 
fără nicio restricție, de exemplu: întrebări privind 
seriozitatea altor  subsurse potențiale sau active; 
identitatea diplomaților şi politicienilor aflaţi sub controlul 
Stasi; posibila explicaţie a fluxurilor de plăţi secrete 
descoperite în documentele pe care ea le fotografiase pe 
biroul lui Rapp, dar pe care nu le manipulase; locul şi 
descrierea instalaţiilor secrete de semnalizare pe care le 
vizitase în compania lui Rapp, dispunerea lor, procedurile 
de acces, forma antenelor şi direcţia spre care erau 
îndreptate ele; orice indiciu privind prezenţa sovieticilor 
sau a unor persoane care nu erau germane; şi, în mare, 
orice alte informaţii care până acum se pierduseră efectiv, 
din cauza lipsei de timp disponibil pentru întâlniri mai 
dese cu Mayflower, caracterul disparat al discuţiilor dintre 
ei şi a limitelor impuse de metodele clandestine de 
comunicare. 

Deşi şi-a exprimat frustrarea în repetate rânduri şi şi- 
a descărcat-o într-un limbaj injurios, Tulip a lăsat impresia 
că îi plăcea să fie în centrul atenţiei, chiar tachinându-i şi 
flirtând cu cele două gărzi de securitate ale Taberei 4, 
Harper, cel mai tânăr dintre ei, fiind preferat în mod 
deosebit. Cu toate acestea, odată cu apropierea serii, 
dispoziţia ei se schimba, transformându-se într-o disperare 
vinovată, primul său obiect fiind fiul ei Gustav, dar şi sora 
ei, Lotte, susţinând că prin dezertarea ei distrusese viaţa 
acesteia. 


Millie McCraig, administratoarea casei conspirative, 
a stat în mod intermitent cu Tulip în cursul nopţilor. După 
ce au descoperit că ambele credeau în Dumnezeu, ele s-au 
rugat deseori împreună, sfântul preferat de Tulip fiind 
Nicolae, a cărui iconiţă o însoţise în cursul extragerii. 
Faptul că amândouă manifestau interes faţă de plimbările 
cu bicicleta a reprezentat de asemenea un teren comun. La 
rugămintea lui Tulip, McCrain (Ella) a obţinut un catalog 
cu biciclete pentru copii. Emoţionată când a descoperit că 
McCraig era scoțiană, Tulip a cerut imediat o hartă a 
Highlands din Scoţia, pentru ca împreună să analizeze rute 
de mers cu bicicleta pe acolo, în următoarea zi, Biroul 
Central a trimis o hartă militară. Cu toate astea, starea ei 
de spirit a rămas inconstantă şi ieşirile ei nervoase au fost 
frecvente. Sedativele şi pastilele de dormit pe care 
McCraing i le-a dat, la cererea ei, nu au părut să ajute 
prea mult la ameliorarea stării lui Tulip. 

În cursul sesiunilor de informare, Tulip a cerut mereu 
să i se spună la ce dată va fi schimbat Gustav contra unui 
agent şi chiar dacă nu cumva fusese deja obţinut prin 
schimb. Drept răspuns, i s-au dat asigurări că problema 
era negociată la cel mai înalt nivel de Herr Direktor şi că 
nu se putea rezolva peste noapte.” 

mijloace nu dădeau rezultat, aceasta i-a oferit lui 
Tulip o uşurare temporară a stresului evident de care 


47 Nevoile recreative ale lui Tulip 
Din momentul sosirii în Marea Britanie, Tulip a precizat clar că avea 
nevoie de mişcare. Avionul RAF fusese aglomerat, călătoria până la 
Tabăra 4 o făcuse să se simtă ca o deţinută, claustrarea de orice fel era 
insuportabilă pentru ea etc. întrucât aleile de la Tabăra 4 nu sunt 
potrivite pentru mersul cu bicicleta, va alerga. După ce i s-a luat 
măsura pentru încălţăminte, Harpper s-a dus la Salisbury şi a cumpărat 
o pereche de pantofi de sport, iar în următoarele trei dimineţi, Tulip şi 
Avon (Anna), şi ea adeptă a mişcării, au alergat împreună pe aleile din 
perimetru înainte de micul dejun, iar Tulip şi-a luat de fiecare dată 
geanta de umăr în speranţa de a găsi vreo fosilă sau piatră prețioasă 
care l-ar putea interesa pe Gustav. împrumutând jargonul rusesc, a 
numit geanta „Poate pică ceva“. Proprietatea se laudă şi cu o mică sală 
de gimnastică, iar când alte 
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suferea. Indiferent de oră, Millie McCraig a însoţit-o la sala 
de gimnastică. 

Obiceiul lui Tulip era să stea gata îmbrăcată la 
fereastra cât tot peretele al camerei de zi, aşteptând 
apariţia lui Avon. Totuşi, în acea zi aparte, Tulip nu se afla 
la fereastră. Drept urmare, Avon a intrat în apartamentul 
pentru oaspeţi dinspre grădină, a strigat-o, a bătut în uşa 
băii şi, cum nu a primit răspuns, a deschis-o în zadar. Apoi, 
Avon a întrebat-o pe McCraig prin intermediul telefonului 
interior unde era Tulip, dar aceasta nu a reuşit să o 
lămurească. Deja foarte îngrijorată, Avon a pornit cu paşi 
iuți pe aleile perimetrului. Ca măsură de precauţie, 
McCraig i-a alertat pe Harper şi pe Lowe că oaspetele 
nostru a „fugit undeva”, iar cele două gărzi au început 
imediat să cerceteze proprietatea. 

4. Descoperirea lui Tulip. Declaraţia personală a lui /. 
Avon 

Când se pătrunde dinspre latura estică, poteca în 
circuit a proprietăţii se înalţă abrupt cale de vreo douăzeci 
de metri, după care este pe teren drept pe o distanţă de 
patru sute de metri, cotind spre nord şi coborând într-o 
vale mocirloasă traversată de un podeţ din lemn care duce 
la rândul lui spre o scară cu nouă trepte, cele de sus fiind 
în parte aproape acoperite de crengile unui castan. 

Întorcându-mă spre nord şi începând coborârea către 
vale, am zărit-o pe Tulip atârnată de gât de o creangă 
joasă a castanului, cu ochii deschişi şi mâinile pe lângă 
corp. [in minte că distanţa dintre labele picioarelor ei şi 
cea mai apropiată treaptă din lemn era de cel mult 30 de 
centimetri. Laţul din jurul gâtului era atât de subţire încât 
la prima vedere mi s-a părut că ea plutea. 

Am 42 de ani. Trebuie să subliniez că am înregistrat 
aceste impresii aşa cum au rămas până astăzi în mintea 
mea. Sunt instruită de Serviciu, astfel că am experienţă 
privind urgenţele operative. Prin urmare, este umilitor 
pentru mine să mărturisesc că singurul impuls pe care l- 
am avut când am văzut-o pe Tulip atârnând de copac a fost 
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să pornesc în goană spre casă cât mai curând, pentru a 
chema ajutoare, în loc să fac încercarea de a o da jos de 
acolo şi de a o resuscita. Regret profund această lipsă de 
sânge rece în acea situaţie operativă. Deşi acum am primit 
asigurarea clară că Tulip era moartă de cel puţin şase ore 
când am descoperit-o eu, ceea ce îmi dă un adânc 
sentiment de uşurare. Plus că nu aveam un cuţit, iar la 
frânghie nu aveam cum să ajung. 

Millie, aşa cum o cunoşteam atunci: mireasa 
Serviciului, credincioasa fiică a unui preot al Bisericii 
Prezbiteriene Libere. Urcă pe Cairgormsf, ştie să vâneze 
cu ogari şi a mers în locuri primejdioase. Şi-a pierdut 
fratele în război, tatăl, în lupta cu cancerul, iar inima ei 
este legată, potrivit zvonurilor, de un bărbat ceva mai 
vârstnic decât ea, căsătorit, care a ţinut mai mult la 
onoare. Existau unele guri rele care susțineau că bărbatul 
în cauză era George, deşi nimic din ceea ce am văzut între 
ei nu m-a îndemnat să cred asta. Dar să îi ferească Domnul 
pe tinerii cu sânge fierbinte care ar fi încercat să o atingă, 
pentru că Millie nu îl voia pe niciunul dintre noi. 

Raport suplimentar privind îngrijirea, întreţinerea şi 
sinuciderea subsursei TULIP, întocmit de Millie McCraig, 
administratoarea casei conspirative, Tabăra 4, ofiţer de 
carieră gradul 2. Copie (doar) pentru George Smiley, 
Ş/Operaţiuni Secrete. 

1. Dispariţia lui TULIP. 

După ce, la ora 6.10 dimineaţa, am fost informată de 
Jeanette Avon că Tulip plecase să alerge de una singură, 
am cerut imediat agenţilor de securitate (Harper şi Lowe) 
să declanşeze o cercetare a proprietăţii, concentrându-se 
asupra potecii de perimetru, despre care înţelesesem de la 
Avon că era ruta preferată de Tulip. Ca măsură de 
precauţie, am întreprins o inspecţie a apartamentului 
pentru oaspeţi şi am constatat că treningul şi pantofii de 
alergare se aflau în garderobul ei. În schimb, hainele de zi 
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şi lenjeria intimă franţuzească, pe care le primise în Praga, 
nu erau acolo. Deşi nu avea acte de identitate şi nici bani, 
poşeta ei, care, după cum stabilisem anterior, nu conţinea 
nimic în afară de mici lucruri personale şi necesare, 
dispăruse. 

Întrucât situaţia depăşea competențele Ş/Operaţiuni 
Secrete, şi cum acesta era absent, fiind plecat într-o 
misiune urgentă la Berlin, am luat hotărârea de a apela 
ofiţerul de serviciu de la Comitetul întrunit, căruia i-am 
cerut să informeze ofiţerul de legătură cu poliţia că un 
pacient suferind de boli mintale fugar, care corespundea în 
general descrierii făcute lui Tulip, evadase în vecinătate, 
că nu era violentă, că nu vorbea limba engleză şi că era în 
tratament psihiatric. Dacă era găsită, trebuia adusă la 
Institut. 

Apoi l-am sunat pe doctorul Meadows la cabinetul din 
Harley Street şi am lăsat vorbă secretarei lui că trebuia să 
revină cât de curând posibil la Tabăra 4, dar mi s-a spus 
că, după ce primise telefon de la Biroul Central, el era deja 
pe drum spre noi. 

2. Descoperirea unui intrus neautorizat la Tabăra 4. 

Abia încheiasem acele apeluri când am primit o ştire 
de la Harper prin sistemul de comunicare internă de la 
Tabăra 4 prin care eram anunţată că, în timp ce o căuta pe 
Tulip, descoperise într-un punct împădurit, aflat aproape 
de perimetrul estic, o persoană rănită, un bărbat, clar 
intrus, care, după ce pătrunsese printr-o gaură făcută 
recent într-un punct aflat aproape de centură, călcase şi 
activase o capcană foarte veche, în parte acoperită de 
vegetaţie, probabil lăsată acolo de vreun braconier cu mult 
înainte ca proprietatea să fi fost cumpărată de Circ. 

Respectiva capcană, un dispozitiv extrem de vechi, 
era alcătuită din două falei ruginite, iar resortul încă 
funcţionase. Potrivit relatării lui Harper, intrusul îşi 
prinsese piciorul stâng în acel mecanism şi, zbătându-se, 
şi-l prinsese şi mai rău. Vorbea bine engleza, dar cu un 
accent străin, şi susţinea că, văzând gaura din gard, 
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trecuse prin ea ca să îşi satisfacă o nevoie firească. Pe de 
altă parte, a explicat că era un pătimaş observator de 
păsări. 

După sosirea lui Lowe, el şi Harper îl eliberaseră pe 
intrus, care după aceea îl lovise cu pumnul în stomac pe 
Lowe şi cu capul în faţă pe Harper. După o scurtă luptă, cei 
doi l-au imobilizat pe intrus şi l-au dus la Verandă care, din 
fericire, se afla aproape. Acum era închis în celulă 
(Submarin), având un bandaj temporar la piciorul stâng. În 
conformitate cu procedurile standard de securitate, 
Harper raportase incidentul, furnizând o descriere cât se 
putea de bună a intrusului direct către Securitatea Internă 
a Biroului Central şi către $/Operaţiuni Secrete, care 
tocmai se întorcea de la Berlin, întrebându-i dacă el sau 
Lowe o zăriseră în acest timp pe Tulip, care dispăruse, 
Harper mi-a spus că intrusul îi împiedicase temporar să îşi 
continue căutarea, pe care o vor relua imediat. 

3. Ştirea privind moartea lui TULIP 

Cam în acelaşi moment, Jeanette Avon a apărut pe 
veranda casei principale în stare de disperare pentru a 
anunţa că o văzuse pe Tulip spânzurată de un copac, fiind 
probabil moartă, în punctul 217, potrivit hărţii proprietăţii. 
Am transmis imediat aceste informaţii către Harper şi 
Lowe şi, având confirmarea că intrusul fusese imobilizat, 
le-am dat ordin să ajungă imediat la punctul 217 şi să ofere 
tot sprijinul necesar. 

Apoi am transmis un semnal de alertă roşie, cerându- 
le tuturor oamenilor de sprijin de pe proprietate să se 
prezinte în casa principală. Intre aceşti oameni se 
numărau doi bucătari, un şofer, un om însărcinat cu 
întreţinerea, doi oameni de serviciu şi doi spălători. A se 
vedea lista din Anexa A. l-am informat că pe proprietate 
fusese descoperit un cadavru şi că, până la noi ordine, 
trebuie să rămână toţi în casa principală. Nu am 
considerat necesar să îi informez că, pe de altă parte, 
fusese descoperit un intrus neautorizat. 

Din fericire, în acele momente a sosit doctorul 
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Meadows, care venise cu viteză maximă cu maşina lui, un 
Bentley. Eu şi cu el am pornit pe aleea de pe perimetrul 
estic, în direcţia punctului 217. La sosire am găsit-o pe 
Tulip coborâtă şi eliberată din laţ, moartă şi zăcând cu un 
bandaj în jurul gâtului; Harper şi Lowe stăteau de pază 
alături de ea. După ce fusese lovit cu capul în faţă de 
intrus, Harper sângera şi dorea să anunţe poliţia, iar Lowe 
voia să cheme o ambulanţă. In acea situaţie, am 
recomandat ca asemenea autorităţi să nu fie chemate fără 
aprobarea $/Operaţiuni Secrete, care era în drum spre 
Tabăra 4. După o examinare preliminară a cadavrului, 
doctorul Meadows a fost de aceeaşi părere. 

Drept urmare, le-am ordonat lui Harper şi Lowe să 
revină la Verandă, să nu ia legătura cu nimeni, să aştepte 
ordine şi să nu încerce sub nicio formă să intre în discuţie 
cu prizonierul lor. Imediat ce aceştia au părăsit scena 
incidentului, doctorul Meadows mi-a mărturisit că Tulip 
murise cu câteva ore înainte de a fi fost descoperită. 

În timp ce doctorul Meadows a continuat să 
examineze femeia decedată, am luat notă de ţinuta ei, care 
consta din taiorul ei cu fustă plisată şi pantofi cu toc. 
Buzunarele jachetei taiorului erau goale, mai puţin două 
şerveţele de hârtie, folosite. Tulip se plânsese că suferă de 
o uşoară răceală. Geanta „poate pică ceva” era plină cu 
restul de lenjerie de origine franceză. 

Instrucţiunile noastre, care erau primite nonstop de 
la Biroul Central prin intercomul Taberei 4, erau să 
transportăm imediat cadavrul către Verandă. Drept 
urmare, i-am chemat pe Harper şi Lowe să acţioneze ca 
brancardieri. Acest lucru s-a făcut imediat, în ciuda 
faptului că în acele momente Harper sângera serios din 
cauza rănilor. 

Am revenit în casa principală împreună cu doctorul 
Meadows. Spre lauda ei, Avon îşi revenise şi oferea ceai şi 
biscuiţi personalului şi, în mare, îi încuraja pe oameni. 
Grupul de criză înfiinţat de Biroul Central sub conducerea 
Ş/Operaţiuni Secrete urma să sosească pe la jumătatea 
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după-amiezii. Între timp, mai puţin Harper şi Lowe, toată 
lumea trebuia să rămână în casa principală, momente în 
care doctorul Meadows a curăţat contuziile de pe faţa lui 
Harper şi s-a ocupat de intrusul rănit, acum încarcerat în 
Submarin. 

Între timp s-a purtat o discuţie între cei închişi în 
casa principală. Jeanette Avon a insistat să spună că se 
considera persoana cea mai vinovată de sinuciderea lui 
Tulip, însă eu mi-am permis să contrazic acea sugestie. 
Tulip era deprimată, lucru stabilit din punct de vedere 
clinic, sentimentele ei de vinovăţie şi dor faţă de Gustav 
erau insuportabile, distrusese viaţa proprie, dar şi pe 
aceea a surorii Lotte. Probabil că ideea sinuciderii existase 
în mintea ei chiar din momentul în care sosise de la Praga, 
şi cu atât mai mult când ajunsese la Tabăra 4. Făcuse 
alegerea supremă şi plătise preţul pentru asta. 

Iar acum, intră George, transmițând mesaje false: 

4. Sosirea $Ş/Operaţiuni Secrete (Smiley) şi a 
inspectorului Mendel. 

Ş/Operaţiuni Secrete (Smiley) a sosit la ora 15.55, 
însoţit de inspectorul (în retragere) Oliver Mendel, folosit 
ocazional de cei de la Operaţiuni Secrete. Eu şi doctorul 
Meadows i-am condus imediat la Verandă. 

După aceea, am revenit în casa mare, unde Ingeborg 
Lugg şi Jeanette Avon au continuat să îi liniştească pe 
oamenii agitaţi ai personalului de serviciu. Au mai trecut 
două ore până când domnul Smiley s-a întors de la 
Verandă, însoțit de inspectorul Mendel. Convocând 
întregul personal, domnul Smiley a oferit condoleanţe 
personale, împreună cu asigurarea că subsursa Tulip se 
făcea personal vinovată de moartea sa şi că nimeni din 
Tabăra 4 nu trebuia să îşi reproşeze ceva. 

Cobora seara. Cum autobuzul de navetă aştepta în 
curtea din faţă, iar mulţi dintre membrii echipei abia 
aşteptau să ajungă acasă la Salisbury, $/Operaţiuni 
Secrete şi-a dedicat un moment pentru a-i linişti pe toţi în 
legătură cu descoperirea unui „intrus misterios” despre 
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care unii dintre ei se putea să fi auzit. Avându-l alături pe 
inspectorul Mendel, care zâmbea liniştitor, a recunoscut că 
avea să „destăinuiască” membrilor echipei un secret pe 
care, în mod obişnuit, nu l-ar fi spus însă, în acele 
circumstanţe, hotărâse că oamenii meritau o dezvăluire 
completă. 

Intrusul misterios nu era deloc misterios, a explicat 
el. Era un membru prețuit al unei secţii de elită, puţin 
cunoscută, a serviciului care este soră cu al nostru, MI5, 
care avea misiunea de a penetra, prin mijloace legale şi 
ilegale, sistemele de protecţie ale celor mai secrete şi 
sensibile obiective ale ţării noastre. Din întâmplare, era şi 
prieten personal şi profesional al inspectorului Mendel, 
care se afla acolo. Râsete. Era în natura unor astfel de 
exerciţii pe viu ca obiectivul-ţintă să nu fie informat, iar 
faptul că exerciţiul fusese programat în aceeaşi zi în care 
Tulip alesese să îşi ia viaţa nu era decât „actul unei 
Providenţe maligne”, pentru a folosi chiar cuvintele 
folosite de Smiley. Aceeaşi  Providenţă  îndrumase 
picioarele intrusului în capcana pentru căprioare. Râsete. 
Harper şi Lowe se achitaseră cu nobleţe de sarcinile lor. 
Ambilor li se explicase situaţia şi, cu tristeţe, o 
acceptaseră, cu toate că, lucru de înţeles, socotiseră că 
„amicul nostru exagerase oarecum prin reacţia violentă” 
pe care o avusese - a spus Şeful Operaţiunilor Secrete, 
urmând alte râsete. 

Şi, spre dezinformarea noastră completă: 

Ş/Operaţiuni Secrete a mărturisit către adunare că 
intrusul, care de fapt nu era străin, ci un cetăţean britanic 
din Clapham, cât se poate de cinstit, era deja în drum spre 
secţia Urgenţe de la Salisbury, unde urma să i se 
administreze o injecție antitetanos şi să i se îngrijească 
rănile. Inspectorul Mendel îl va vizita curând pe vechiul lui 
prieten şi îi va duce o sticlă de whisky şi îi va transmite 
complimente din partea celor de la Tabăra 4. Aplauze. 

Acum este din nou spectacolul lui Bunny şi al Laurei. 
Nu al lui Leonard. Bunny preia conducerea. Laura ascultă 
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cu scepticism. 

— Aşadar, tu ai compilat raportul. Cu toate detaliile 
plicticoase, dacă aş putea spune aşa. Ai inclus toate 
probele disponibile şi nu numai. Ai trimis o copie la 
Comitetul întrunit. Apoi ai furat aceeaşi copie din arhivele 
Circului. Asta rezumă bine situaţia. 

— Nu. 

— Atunci de ce raportul tău se află aici la Grajduri, 
între alte multe documente pe care le-ai furat? 

— Pentru că el nu a plecat spre aprobare. 

— Către nimeni? 

— Către nimeni. 

— Nici măcar o parte din el? Nici măcar o versiune 
prescurtată? 

— Comisia Trezoreriei a hotărât să nu se întrunească. 

— Te referi la aşa-numita comisie a celor Trei 
înţelepţi, din câte pricep, da? De care presupun că se 
temea Circul? 

— Era prezidată de Oliver Lacon. După ce a cugetat 
adânc, el a tras concluzia că raportul nu slujea niciunui 
scop util. Nici măcar în formă prescurtată. 

— Din ce motive? 

— Pentru că o investigaţie privind sinuciderea unei 
femei care nu ajunsese în Marea Britanie nu reprezenta o 
utilizare valabilă a banilor contribuabililor. 

— Este cât de cât posibil ca în luarea acestei hotărâri 
Lacon să fi fost influenţat de Smiley? 

— De unde să ştiu asta? 

— Cu uşurinţă, aşa aş fi înclinat să cred. Dacă Smiley 
îţi proteja fundul, dar şi pe al altora, dacă de pildă, luând 
la întâmplare un caz pur ipotetic, presupunem că Tulip s-a 
spânzurat din cauza voastră. A existat în raport vreun 
element sau episod aparte pe care Smiley l-ar fi putut 
considera prea tulburător pentru urechile delicate ale 
celor de la Trezorerie? 

— E de conceput că pentru urechile delicate ale celor 
de la Comitetul întrunit. Nu ale Trezoreriei. Comitetul era 
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implicat deja prea mult în operaţiunea Mayflower pentru 
ca George să se simtă bine. O fi crezut că o anchetă ar 
deschide uşa şi mai mult. Şi l-a sfătuit în consecinţă pe 
Lacon. Asta e doar presupunerea mea. 

— Nu crezi că, din întâmplare, adevăratul motiv 
pentru care s-a pus capac anchetei a fost că Tulip nu s-a 
dovedit dezertoarea cooperantă, aşa cum era considerată - 
cel puţin de raportul tău în care o pupai în fund - şi a plătit 
preţul? 

— Ce preţ? Despre ce Dumnezeu vorbeşti? 

— A fost o femeie foarte hotărâtă. Ştim asta. Pe de 
altă parte, când dorea, devenea o femeie cicălitoare. Şi îşi 
voia copilul înapoi. Sugerez că a refuzat să coopereze cu 
echipa de interogare până când nu îi va fi adus copilul, iar 
anchetatorii nu au văzut asta cu ochi buni. Raportul lor - şi 
al tău - a fost o rasoleală, cârpit aşa din ordinul lui Smiley. 
lar Tabăra 4, dezafectată între timp, se lăuda, din câte 
ştim, cu o cameră specială folosită ca izolator în cazul 
persoanelor ca ea. Era poreclită Submarinul. Se folosea 
pentru ceea ce în prezent suntem încântați să numim 
interogare avansată şi era domeniul unei perechi de gărzi 
de securitate destul de perverse, care nu erau recunoscuţi 
pentru metodele lor blânde. Sugerez că ea a beneficiat de 
atenţia lor. Pari şocat. Am atins vreun punct sensibil? 

Mi-a trebuit un moment ca să îmi revin: 

— Tulip nu a fost interogată, ce Dumnezeu? Era în 
proces de prezentare a unui raport, în mod uman şi 
decent, în faţa unor oameni care o plăceau, care îi erau 
recunoscători şi care înțelegeau crizele unui dezertor! 

— Să văd dacă râzi şi acum, sugerează Bunny. Mai 
avem o scrisoare înainte de acţiune şi încă un reclamant în 
situaţia în care cazul ajunge în instanţă. Un anume Gustav 
Quintz, fiul lui Doris, se pare că, dar nu este sigur, la 
instigarea lui Christoph Leamas, şi-a adăugat numele pe 
lista celor care vor să dea în judecată acest Serviciu. Noi, 
acest Serviciu, în principal prin persoana ta, am sedus-o pe 
scumpa lui mamă, am şantajat-o ca să spioneze pentru noi, 
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am răpit-o din ţară împotriva voinţei ei, am torturat-o de 
am stors-o de puteri, făcând-o să se spânzure de cel mai 
apropiat copac. Adevărat? Nu-i adevărat? 

Am crezut că terminase, dar m-am înşelat. 

— Şi cum aceste acuzaţii, care au căpătat greutate 
odată cu trecerea timpului, nu pot fi suprimate de 
legislaţia draconică pe care o avem la dispoziţie în cazuri 
mai recente de aceeaşi natură, există şanse mari ca Grupul 
Multi-Partid şi, sau orice litigiu ulterior să fie folosit pentru 
a ni se adresa întrebări indiscrete privind chestiuni cu o 
relevanţă considerabil mai mare pentru noi în prezent. Pari 
amuzat de situaţie. 

Amuzat. Probabil că da. Gustav, tocmai mă gândeam. 
Bravo, băiete. Până la urmă, ai hotărât să-ţi ceri drepturile, 
chiar dacă ai greşit adresa. 

Am condus prin Franţa şi Germania cu viteză nebună 
printr-o ploaie continuă. Stau în faţa mormântului lui Alee. 
Aceeaşi ploaie mătură micul cimitir din Berlinul de Est. 
Port haine de piele, specifice pentru motociclişti, dar din 
respect pentru Alee mi-am scos casca, iar apa ploii mi se 
scurge şuvoaie pe faţa dezgolită în timp ce schimbăm mut 
o serie de banalităţi. Bătrânul paracliser, sau ce-o fi el, mă 
conduce în ghereta lui şi îmi arată cartea de condoleanţe şi 
între numele îndoliaţilor îl văd şi pe al lui Christoph. 

Şi probabil că acela a fost le point dappui“* 
îndemnul: întâi pentru Christoph, apoi pentru Gustav, cel 
cu păr morcoviu şi cu dinţi ca de iepure, etalaţi într-un 
zâmbet larg, care mi-a cântat un cântec patriotic. lar 
pentru Alee, acelaşi băiat pe care, din ziua morţii mamei 
lui, îl luasem în secret, chiar dacă numai în gândurile mele, 
în grija mea, imaginându-mi că se afla în cine ştie ce şcoală 
de corecție sumbră din Germania de Est rezervată copiilor 
căzuţi în dizgrație, apoi azvârlit într-o lume nesimţitoare. 

Tot în secret,  încălcasem cu  neruşinare 
regulamentele în vigoare ale Circului, căutându-l prin 
arhive sub un pretext sau altul şi jurându-mi - sau, s-ar 
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putea spune, fantazând - că într-o bună zi, chiar dacă 
lumea s-ar fi întors doi sau cinci centimetri din axa sa, îl 
voi căuta şi, din iubire pentru Tulip, îi voi oferi ajutorul 
meu într-un mod nedefinit, pe care aveau să îl hotărască 
circumstanţele. 

Ploaia cădea cu înverşunare când m-am suit din nou 
pe motocicletă şi am pornit nu spre vest, către Franţa, ci 
spre sud, către 

Weimar. Ultima adresă posibilă a lui Gustav pe care o 
aveam era veche de zece ani: un cătun la vest de oraş, o 
casă înregistrată pe numele tatălui său, Lothar. După două 
ore de gonit am ajuns în pragul unei case mohorâte, în stil 
sovietic, construită la zece metri de biserica satului, ca un 
act de agresiune socialistă. Dalele se destrămau. Câteva 
dintre ferestre erau acoperite cu hârtie pe dinăuntru. 
Zvastici desenate cu vopsea-spray împodobeau veranda 
dărăpănată. Quintz avea apartamentul 8D. Am apăsat 
butonul soneriei fără niciun rezultat. S-a deschis totuşi o 
uşă, iar o bătrână suspicioasă m-a măsurat din cap până în 
picioare. 

— Quintz? a repetat ea dezgustată. Der Lothar? 
Lângst tot. A murit de mult. 

— Şi Gustav? am întrebat. Fiul? 

— Te referi la chelner? a întrebat ea cu dispreţ. 

Hotelul se numea Elefant şi ferestrele lui dădeau 
spre piaţa principală, monument istoric. Nu era nou. De 
fapt, fusese hotelul preferat de Hitler: bătrâna îmi spusese 
şi asta. Însă fusese renovat în mod spectaculos, iar faţada 
lui sclipea ca un far al prosperității occidentale etalată în 
faţa clădirilor vecine mai sărăcăcioase şi mai frumoase. La 
recepţie, o fată într-un taior nou de culoare neagră a 
înţeles greşit întrebarea mea: nu avem niciun Herr Quintz 
în hotel. Apoi a roşit şi a spus: 

— A, vă referiţi la Gustav, după care mi-a zis că 
oamenii din personal nu au voie să primească vizite în 
timpul programului şi că trebuie să aştept până când Herr 
Quintz îşi termina tura. 


Când se va întâmpla asta? La şase. Şi unde ar fi mai 
bine să aştept, vă rog? La uşa pentru livrări, unde 
altundeva? 

Ploaia nu se potolise, iar ziua se întuneca. Am rămas 
la uşa pentru livrări, aşa cum mi s-a spus. Un bărbat 
slăbănog, lipsit de zâmbet, care arăta cumva mai bătrân 
decât vârsta lui reală, a ieşit dintr-un subsol, în timp ce 
îmbrăca o veche haină militară cu glugă. Avea bicicleta 
legată cu lanţ de balustradă. S-a aplecat spre lanţ şi s-a 
apucat să descuie lacătul. 

— Herr Quintz? Am spus eu. Gustav? 

A ridicat capul şi s-a înălţat sub lumina chinuită a 
lămpii stradale de deasupra. Avea umerii într-o încovoiere 
prematură. Părul cândva roşcat era rărit şi încărunţit pe 
alocuri. 

— Ce doreşti? 

— Am fost un prieten de-al mamei tale, am spus. 
Poate îţi mai aduci aminte de mine. Ne-am întâlnit pe o 
plajă din Bulgaria - demult. Mi-ai cântat ceva. Şi i-am spus 
numele meu conspirativ, acelaşi pe care i l-am spus pe 
plajă, în timp ce mama lui stătea goală în spatele lui. 

— Ai fost un prieten al mamei mele? a repetat el, 
obişnuindu-se cu ideea. 

— Aşa am spus. 

— Francez? 

— Exact. 

— A murit. 

— Am auzit asta. Îmi pare foarte rău. Mă întrebam 
dacă te pot ajuta cu ceva. Am aflat din întâmplare adresa 
ta. Poate bem ceva împreună. Şi discutăm. 

S-a uitat lung la mine. 

— Te-ai culcat cu mama mea? 

— Am fost prieteni. 

— Înseamnă că te-ai culcat cu ea, a spus el, drept 
chestiune de realitate istorică, fără să ridice sau să 
coboare glasul. Mama a fost o târfă. Şi-a trădat patria. A 
trădat revoluţia. A trădat partidul. L-a trădat pe tata. S-a 
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vândut englezilor şi s-a spânzurat. A fost un duşman al 
poporului, a încheiat el. 

Şi, încălecând pe bicicletă, s-a îndepărtat. 

11 

— Inimioară, cred că primul lucru pe care ar trebui 
să-l facem, spune Tabitha cu glasul ei permanent reţinut - 
sper că nu te superi că-ţi spun aşa, nu? Tuturor clienţilor 
mei le spun inimioară. Asta-mi aduce aminte că şi eu am 
una, la fel ca şi ei, chiar dacă a mea nu este în mod 
obligatoriu în aşteptare. Aşadar, primul lucru pe care îl 
vom face este să alcătuim o listă precisă a tuturor 
lucrurilor dizgraţioase pe care cealaltă parte le spune 
despre noi, apoi le vom dobori unul după altul. Atâta vreme 
cât stai comod. Aşa e? Bun. Mă asculţi, da? Nu am cum să 
ştiu dacă lucrurile astea funcţionează. Ţin de Sistemul 
Naţional de Sănătate? 

— Francez. 

Din câte îmi aminteam din cărţile scrise de Beatrix 
Potter, citite în copilărie, Tabitha era mama istovită a trei 
copii obraznici. De aceea, m-am amuzat ironic să observ 
că, cel puţin ca aspect, femeia cu acest nume care şedea în 
faţa mea împărtăşea multe dintre trăsăturile ei: mămoasă, 
cu chip dulce, sărită puţin peste patruzeci de ani, plinuţă, 
cam lipsită de suflu şi obosită la modul eroic. Pe de altă 
parte, mi s-a dat de înţeles, era avocatul care mă va apăra. 
Leonard îi pusese la dispoziţie lui Bunny promisa listă 
scurtă de nume, nume pe care Bunny le admira enorm - şi 
care vor lupta pentru tine ca nişte rottweileri desăvârşiţi, 
Peter - şi două nume de care se îndoia puţin, după părerea 
lui nerodate suficient, dar să nu îl cităm, şi unul - dar 
numai între noi, Peter, şi tu trebuie să mă protejezi în 
problema asta - pe care nu l-ar fi atins nici măcar cu o 
prăjină: nu ştie când să se oprească şi nu are nici cea mai 
vagă idee cum funcţionează tribunalele, iar judecătorii o 
detestă din suflet. Aceasta era Tabitha. 

Am spus că mi se părea în regulă şi am cerut să o 
întâlnesc la biroul ei. Bunny a spus că biroul ei nu era 
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considerat sigur, de aceea mi-a oferit sediul lui din bastion. 
I-am spus că nu consideram sigur biroul lui. Şi astfel, am 
revenit în bibliotecă, având siluetele în mărime naturală 
ale lui Hans-Dietrich Mundt şi rivalul lui de moarte, Josef 
Fiedler, privindu-ne cu severitate. 

În prezent, a trecut doar o noapte de când am 
incinerat-o pe Tulip, însă lumea cu care Tabitha încearcă 
să se ia la trântă a făcut un pas istoric înapoi. 

Zidul Berlinului s-a ridicat din nou. 

Fiecare agent sau subagent al reţelei Mayflower a 
fost dat dispărut, arestat, executat sau toate trei. 

Karl  Riemeck,  eroicul doctor din Köpenick, 
fondatorul întâmplător al reţelei şi inspiraţia ei, a fost 
împuşcat fără milă în timp ce încerca să fugă în Berlinul de 
Vest pe bicicleta lui de muncitor. 

Pentru Tabitha, acestea sunt fapte ale istoriei. Pentru 
aceia dintre noi care le-am îndurat, ele reprezintă vremuri 
de disperare, uimire şi frustrare. 

Este agentul nostru Windfall de partea noastră sau 
împotriva noastră? Din reduta noastră de la Grajduri, noi, 
puţinii îndoctrinaţi, urmăriserăm cu teamă şi respect 
ascensiunea lui spectaculoasă în ierarhia Stasi până la 
funcţia actuală de şef al operaţiunilor speciale. 

Sub titlul generic de Windfall,  primiserăm, 
prelucraserăm şi distribuiserăm informaţii de cea mai 
bună calitate privind o serie largă de ţinte strategice, 
politice şi economice, spre exclamaţiile mute de încântare 
ale clienţilor noştri de la Whitehall. 

Însă în ciuda puterii neîndoielnice al lui Mundt - ori 
poate tocmai din cauza asta - el nu reuşise să pună stavilă 
şi nici chiar să potolească vânătoarea neîncetată a 
agenţilor şi subagenţilor de la Operaţiuni Secrete, conduse 
de rivalul lui, Josef Fiedler. 

In dezagreabilul duel pentru a obţine favorurile 
Centralei de la Moscova şi comanda Stasi, Hans-Dieter 
Mundt, numele de cod al lui Windfall, a susţinut că nu avea 
altă soluţie decât să dea dovadă de chiar mai multă 
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fervoare decât Fiedler în acţiunea de a curăța utopica 
Republică Democrată Germană de spioni, sabotori şi alţi 
lachei ai imperialismului burghez. 

Pe măsură ce agenţii fideli cădeau unul după altul în 
furia competiţiei dintre Mundt şi duşmanul lui de moarte, 
moralul echipei lui Windfall a scăzut la un nivel 
îngrijorător. 

Şi nimeni nu era mai afectat de asta decât Smiley, 
care se încuia noapte de noapte în Camera de Mijloc, 
primind doar vizitele ocazionale ale lui Control pentru a-i 
deteriora şi mai mult starea de spirit. 

— De ce nu pot citi chiar eu declaraţiile 
reclamanţilor? o întreb pe Tabitha. Scrisorile acelea 
înainte de acţiune, sau cum se numesc ele? 

— Pentru că, în înţelepciunea sa, fostul tău Serviciu a 
ţinut să trântească o clasificare drept Strict Secretă 
întregii corespondențe, din motive de securitate naţională. 
Nu vor scăpa de asta nici măcar la sfântu-aşteaptă, dar 
acest lucru va bloca acţiunile şi va face cale liberă unei 
restricţii temporare de raportare, pentru că asta doresc ei. 
Între timp, am şterpelit ce firimituri am putut în favoarea 
ta. Inţelegi? 

— Unde-au dispărut Bunny şi Laura? 

— Mă tem că ei consideră că au tot ce le trebuie. lar 
Leonard a acceptat spusele lor. Am aruncat o scurtă privire 
în secretele celeilalte părţi. Din nefericire, sărmana Doris 
Gamp pare să fi fost foarte atrasă de tine încă din ziua în 
care te-a văzut şi abia a aşteptat să îi spună surorii ei, 
Lotte, despre asta. Iar la data la care Lotte şi-a vărsat 
sufletul în faţa interogatorilor de la Stasi, din tine nu a mai 
rămas nimic. Chiar v-aţi hârjonit goi puşcă pe plaja din 
Bulgaria în lumina lunii? 

— Nu. 

— Bine. Şi a existat o noapte de iubire şi râsete pe 
care se presupune că aţi petrecut-o împreună într-un hotel 
din Praga, unde natura şi-a urmat din nou cursul. 

— Banu. 


— Bine. Acum, referitor la celelalte două decese: Alee 
Leamas şi Elizabeth Gold, berlinezii noştri. Întâi Elizabeth, 
aşa cum este formulată plângerea împotriva ta de fiica ei, 
Karen. Se susţine că ai contactat-o personal - fie din 
proprie iniţiativă, fie la sugestia lui George Smiley sau a 
altor conspiratori nenumiţi -, că apoi tu ai momit-o, sedus- 
o sau ai determinat-o în alt mod să devină carne de tun - 
astea sunt expresiile oribile ale celeilalte părţi, nu ale mele 
- într-o încercare prost concepută, grandioasă şi sortită 
eşecului - nu-mi pot imagina cine vine cu asemenea 
cuvinte - pentru a submina conducerea Stasi. Tu ai fost 
acela? 

— Nu. 

— Bine. Începi să vezi imaginea de ansamblu? Eşti un 
Lothario* angajat de Serviciul Secret Britanic şi ai atras 
fete impresionabile drept complice fără voie în operaţiuni 
nechibzuite care s-au dus de râpă. Adevărat? 

— Neadevărat. 

— Ba sigur da. Tot tu i-ai pasat-o pe Elizabeth Gold 
colegului tău, Alee Leamas. Aşa e? 

— Nu. 

— Bine. Tot tu, pentru că tu ai făcut o mulţime de 
lucruri, te-ai culcat cu Elizabeth Gold. Ori dacă n-ai făcut 
asta, ai pregătit-o pentru Alee. Ai făcut vreunul din aceste 
lucruri? 

— Nu. 

— N-am crezut niciun moment că aşa a fost. Şi 
presupusul efect final al maşinaţiunilor tale perfide: 
Elizabeth Gold este împuşcată mortal la Zidul Berlinului, 
amantul ei, Alee Leamas, încearcă să-i salveze pielea ori 
pur şi simplu hotărăşte să moară alături de ea. In orice 
caz, el moare pentru toate eforturile făcute, şi e numai 
greşeala ta. E momentul să bem o ceaşcă de ceai, ori 
continuăm bombardamentul? Continuăm. Acum, privind 
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acuzaţia adusă de Christoph Leamas, care este mai 
suculentă, deoarece tatăl lui, Alee, este victima a tot ce s-a 
întâmplat înainte de asta. Înainte ca tu să-l momeşti, 
ademeneşti, mituieşti, înşeli et cetera pe Alee, pentru a 
deveni jucăria nefericită a caracterului tău manipulativ 
irezistibil. Era un om distrus, care nu mai era în stare să 
traverseze nici strada de unul singur, fără a mai vorbi de 
iniţierea unei operaţiuni de dezinformare diavolesc de 
complicată, cu alte cuvinte: să dea impresia că dezerta la 
Stasi, în vreme ce va rămâne sub influenţa ta nefastă. 
Adevărat? 

— Nu. 

— Sigur că nu. Aşadar, uite ce sugerez, cu îngăduinţa 
ta, ia o gură sănătoasă de apă, aruncă-ţi ochii migdalaţi 
peste ceea ce am realizat în orele mici ale acestei dimineţii, 
când mi s-a permis, în cele din urmă, să arunc o privire 
foarte limitată la o minusculă parte a arhivei istorice a 
iubitului tău Serviciu. Întrebarea numărul unu: episodul 
acesta marchează începutul declinului prietenului tău 
Alee? Şi întrebarea numărul doi: dacă da, este un declin 
real sau simulat? Cu alte cuvinte, vorbim despre prima 
etapă a procesului în care Alee devine în mod voit 
nesuferit faţă de propriul 

Serviciu şi foarte atractiv pentru Centrala moscovită, 
ori a descoperitorilor de talente de la Stasi? 

Telegrama Circului de la  $Ş/Rezidenţei Berlin 
(McFadyen) către $/ Comitetul întrunit, copie către 
Ş/Operaţiuni Secrete, $/Personal, extrem de urgent, 10 
iulie 1960. 

Subiect: Transferul imediat al lui Alee Leamas de la 
Rezidenţa Berlin din motive disciplinare. 

În această dimineaţă, la orele 10.00 s-a petrecut 
următoarea situaţie: la clubul de noapte Altes Fass din 
Berlinul de Vest între AŞ/ Rezidenţa Berlin, Alee Leamas şi 
Cu Aflon, AŞ/Rezidenţa CIA Berlin. Cele întâmplate nu sunt 
negate de niciunul dintre ei. Între cei doi există o 
adversitate îndelungată, pentru care, aşa cum am mai 
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declarat anterior, consider că singurul care poartă vina 
este Leamas. 

Leamas a intrat singur în club şi s-a îndreptat spre 
Damengalerie, un bar plasat special pentru femeile 
singure în căutarea unui partener. Băuse, dar, după 
părerea lui, nu era beat. 

Aflon stătea împreună cu două colege din rezidența 
lui, urmărind spectacolul de cabaret şi degustând în tăcere 
băuturi. 

Zărindu-i pe Aflon şi pe însoţitoarele lui, Leamas şi-a 
schimbat direcţia şi s-a îndreptat spre masa lor şi, 
aplecându-se în faţă, i-a adresat lui Aflon următoarele 
cuvinte, rostite pe un ton coborât: Leamas: Dacă mai 
încerci să-mi cumperi vreo sursă o să-ţi frâng gâtul, 
nenorocitule. 

Aflon: Hei, Alee. Uşurel. Nu în faţa doamnelor. 

Leamas: Două mii de dolari pe lună pentru prima 
muşcătură din orice prinde, după care ne-o vinde la a doua 
mână. Şi tu numeşti această luptă drept război? Poate că 
primeşte un sărut franțuzesc de la aceste simpatice 
doamne pe care le pui la înaintare? 

Când Aflon s-a ridicat în picioare ca să protesteze 
faţă de acea insultă flagrantă, Leamas l-a izbit cu cotul 
braţului stâng peste faţă, făcându-l să cadă la podea, apoi 
l-a lovit cu piciorul în vintre. A fost chemată poliţia vest- 
berlineză, care a convocat poliţia militară americană. Aflon 
a ajuns la spitalul militar american, unde se recuperează. 
Din fericire, nu s-au înregistrat fracturi sau răni care să îi 
pună viaţa în pericol. 

Le-am prezentat personal scuze lui Aflon şi şefului 
rezidenţei, Milton Berger. Acesta este cel mai recent dintr- 
o serie de incidente regretabile în care a fost implicat 
Leamas. 

Deşi recunosc că pierderile înregistrate recent de 
reţeaua Mayflower au creat un stres considerabil pentru 
rezidenţă şi Leamas personal, acest lucru nu justifică în 
niciun fel daunele aduse relaţiilor noastre cu cel mai 
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important aliat. Atitudinea antiamericană a lui Leamas 
este cunoscută de multă vreme. Acum a devenit total 
inacceptabilă. Ori pleacă el, ori eu. 

Şi după cuvintele scrise de Control cu verde, Smiley 
răspunde lapidar: „/-ara ordonat deja lui Leamas să revină 
la Londra”. 

— Aşadar, Peter, tocmai spune Tabitha. Simulat? 
Nesimulat? Avem de a face cu începutul oficial al 
prăbuşirii lui? 

Şi după ce, având îndoieli sincere, mă feresc de 
adevăr, ea vine cu propriul răspuns: 

— Control sigur a socotit că reprezenta începutul - şi 
face semn către scrisul în verde de la baza paginii. Uite 
nota de subsol către George, unchiul tău. Un început 
promiţător, semnat C. Mai clar de atât nu se poate, da? 
Chiar în lumea voastră tenebroasă? 

Nu, Tabitha, nu se poate. Şi chiar este tenebroasă, 
fără nicio îndoială. 

E o înmormântare. Un priveghi. O conferinţă a 
hoţilor, ţinută din disperare la miez de noapte chiar în 
această încăpere, în care Josef Fiedler şi Hans-Dietrich 
Mundt ne privesc cu aceeaşi concentrare lugubră. Suntem 
cei şase care ne ocupăm de operaţiunea Windfall, după 
cum ne-a poreclit Connie Sachs, ultima noastră recrută: 
Control, Smiley, Jim Prideaux, Connie, eu şi Millie, 
partenerul nostru aproape mut. Jim Prideaux abia s-a 
întors de la Budapesta, unde a realizat o întâlnire 
senzaţională cu omul nostru cel mai preţios din 
operaţiunea Windfall. Cu puţin trecută de douăzeci de ani, 
Connie Sachs, deja copilul minune necontestat al cercetării 
agenţiilor de informaţii sovietice şi ale ţărilor-satelit, a 
picat recent, gâfâind, de la o şedinţă a Comitetului 
întrunit, drept în braţele dornice ale lui George. Este o 
persoană dolofană, iute, intelectuală, născută în puf şi care 
nu are răbdare cu oameni a căror minte funcţionează ca a 
mea, adică mai încet. 

Impunătoare şi distantă, cu părul negru-tăciune, 
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Millie McCraig se mişcă printre noi ca o asistentă medicală 
dintr-un spital de campanie, aducând cafea sau scotch 
celor care au nevoie de aşa ceva. Ca de obicei, Control 
vrea ceai verde, puturos, ia o gură, apoi îl lasă neatins. Ca 
de obicei, Jim Prideaux aprinde una de la alta ţigările lui 
ruseşti, cu miros respingător. 

lar George? Arată atât de rezervat, atât de 
inabordabil şi are un aer de introspecţie atât de 
ameninţător, încât ar fi nevoie de un bărbat curajos care să 
îi întrerupă reveria. 

Când vorbeşte, Control îşi trece degetele pătate de 
nicotină peste buze ca şi când ar verifica dacă nu cumva 
prezintă inflamații. Cu părul argintiu, arată spilcuit, pare 
fără vârstă şi, din câte se spune, nu are prieteni. Are pe 
undeva o soţie, dar, potrivit bârfelor, ea crede că soţul ei 
lucrează la Consiliul Cărbunelui. Când se ridică în 
picioare, umerii căzuţi apar ca o surpriză. Te aştepţi ca ei 
să se îndrepte, dar asta nu se întâmplă nicicând. Deţine 
funcţia din vremuri înceţoşate, iar eu am discutat cu el 
exact de două ori şi l-am auzit ţinând un discurs doar o 
dată, iar asta s-a întâmplat în ziua absolvirii cursurilor de 
la Sarratt. Vocea lui e tăioasă ca briciul, nazală, monotonă 
şi supărătoare, ca aceea a unui copil răzgâiat. Şi nu se 
încălzeşte în mod firesc atunci când apar întrebări, nici 
măcar atunci când le adresează el. 

— Prin urmare, credem sau nu? întreabă el, 
fluturându-şi degetele prin faţă, că încă obţinem cele mai 
bune materiale de la acest blestemat Herr Mundt? Ori e 
vorba de firimituri? E vorba de nimicuri? E o abureală? Şi 
tot el ne duce pe o cale greşită? Ia spune, George. 

În cazul în care Control este prezent, nimeni nu 
foloseşte numele de acoperire, asta e regula casei. Control 
nu se sinchiseşte. E mai bine să spună că o cazma este 
hârleţ decât să o numească relicvă sfântă. 

— Informaţiile furnizate de Mundt par a fi la fel bune 
ca întotdeauna, Control, îi răspunde Smiley. 

— Păcat că nu ne-a dat pontul privind căderea 


3 


Zidului. Ori a uitat? Ce părere ai, Jim? 

Jim Prideaux, după ce şi-a dezlipit cu regret ţigara de 
buze, spuse: 

— Mundt a transmis că Moscova l-a scos din circuitul 
informaţiilor. Ruşii l-au informat doar pe Fiedler. Nu l-au 
anunţat şi pe Mundt. lar Fiedler a păstrat informaţia 
pentru sine. 

— Porcul ăsta l-a ucis pe Riemeck, nu-i aşa? N-a fost 
un act prietenos. Ce l-a determinat să procedeze astfel? 

— Susţine că s-a întâmplat să ajungă acolo cu o oră 
sau două înaintea lui Fiedler, răspunde Prideaux, cu 
obişnuitul lui glas răguşit şi monoton. 

Şi încă o dată îl aşteptăm pe Control care, drept 
reacţie, ne face să aşteptăm şi mai mult. 

— Prin urmare, nu credem că opoziţia l-a întărâtat pe 
Mundt împotriva noastră, spune Control cu glas supărător. 
Încă e omul nostru. În fine, aşa ar trebui să fie. îl putem 
azvârli în colții lupilor în orice moment am dori. E nebun 
după putere. Vrea să devină băiatul de aur al Moscovei. Ei 
bine, şi noi dorim să devină băiatul de aur al Moscovei. 
Prin urmare, interesele noastre coincid. Însă nenorocitul 
de Herr Josef Fiedler îi stă în drum. Şi în drumul nostru. 
Fiedler bănuieşte că Mundt este omul nostru, şi aşa şi 
este. De aceea, Fiedler vrea să îl expună şi să îşi asume 
meritele. Asta cam însumează situaţia, ce părere ai, 
George? 

— Aşa s-ar părea, Control. 

— Aşa pare. Totul pare. Dar nimic nu este. Am 
considerat că în treaba asta vom avea de a face cu 
realităţi. Da sau nu: Herr Josef Fiedler un om sfânt, 
potrivit standardelor Stasi, din câte ni s-a spus, un 
adevărat credincios în cauză şi evreu din mamă în tată, 
consideră că stimatul lui coleg Hans-Dieter Mundt este un 
nazist nereformat şi câinele de pază al serviciilor de 
informaţii britanice. Dar nu se înşală defel, adevărat? 

George aruncă o privire spre Jim Prideaux. Acesta se 
freacă la falcă şi priveşte fix spre covorul uzat. Control 
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rosti din nou: 

— Aşadar, îl mai credem pe Herr Mundt? încă o 
întrebare: este posibil să vorbească prea mult, la fel ca alţi 
agenţi pe care îi cunoaştem? Te atrage şi pe tine alături de 
el, Jim? Cei care se ocupă de agenţi sunt slabi când este 
vorba de informatori. Până şi în cazul oamenilor de rahat 
din clasa A, precum Mundt, trebuie să ne exprimăm 
îndoieli. 

Însă, după cum bine ştie Control, Jim Prideaux este 
tare ca stânca. 

— Mundt are oameni infiltraţi în tabăra lui Fiedler. 
Mi-a spus cine sunt aceştia. I-a ascultat. Ştie că Fiedler 
vrea să îl doboare. Fiedler chiar i-a spus asta într-o 
discuţie faţă în faţă. Şi Fiedler are prieteni la Centrala din 
Moscova. Mundt crede că aceştia ar putea acţiona foarte 
curând. 

Aşteptăm din nou replica lui Control, care se 
hotărăşte, până la urmă, că are nevoie de o gură de ceai 
verde, chiar rece. 

— Şi trebuie să ne vadă urmărindu-l făcând asta. 
Ceea ce naşte întrebarea, nu-i aşa, George? se plânge el cu 
un aer obosit. Dacă Josef Fiedler ar fi scos din joc - 
mijloacele urmează a fi discutate - s-ar putea ca Moscova 
să-l iubească mai mult pe Mundt? Iar dacă l-ar iubi mai 
mult, am putea descoperi care este ticălosul care ne 
trădează agenţii către Centrala din Moscova? Şi cum nu 
primeşte răspuns de la cei prezenţi, continuă: Ce părere ai, 
Guillam? Are tinereţea ta vreun răspuns la întrebarea 
asta? Eu aştept. 

— Mă tem că nu am un răspuns, domnule. 

— Păcat. Eu şi George credem că am găsit un 
răspuns, înţelegeţi? Dar George nu suportă ideea asta. Ei 
bine, eu pot. Am programat o discuţie cu prietenul tău 
Alee Leamas, mâine. Ca să văd cum stă situaţia şi din 
punctul lui de vedere. Ca să văd ce părere are el despre 
tot, mai ales după ce şi-a pierdut reţeaua în faţa clubului 
de trăgători Mundt-Fiedler. Un om în situaţia lui ar putea 
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aprecia şansa de a-şi încheia cariera pe o notă pozitivă. Nu 
sunteţi de acord cu asta? 

Tabitha mă provoacă, şi bănuiesc că o face în mod 
deliberat: 

— Necazul cu voi, spionii, nimic personal aici, este că 
niciunul nu e-n stare să recunoască adevărul, chiar dacă el 
se află în faţa lui. Şi din cauza asta îmi va fi cumplit de 
greu să te apăr. O să-mi dau toată silinţa şi, fii atent, 
întotdeauna fac asta. Iar după ce îi întorc zâmbetul dulce, 
dar nu reuşesc să îi răspund, continuă: Elizabeth Gold a 
ţinut un jurnal, aici e buba. Şi Doris Gamp i-a povestit totul 
sărmanei Lotte, sora ei. Aşa sunt femeile: flecăresc una 
către alta, ţin jurnale, trimit scrisori prosteşti. Ceata lui 
Bunny profită de toate astea. Te compară cu informatorii 
moderni sub acoperire care răpesc inimile victimelor femei 
şi le lasă însărcinate. Am furişat o privire la date ca să văd 
dacă tu ai fi putut să-i faci lui Elizabeth copilul, pe Karen, 
dar eşti absolut curat aici, ceea ce mi-a dat o senzaţie de 
uşurare, sincer. Şi Gustav, slavă cerului, e prea vârstnic 
chiar şi pentru a fi reprezentat o sclipire în ochii tăi. 

E o după-amiază înmiresmată în Hampstead Heath, şi 
ne găsim la o săptămână după ce Control a anunţat că va 
vedea cum stau lucrurile în privinţa lui Alee. Stau cu 
George la o masă în aer liber din grădinile Kenwood 
House. E o zi lucrătoare, astfel că în jur nu e aproape 
nimeni. Ne puteam întâlni la fel de bine şi la Grajduri, dar 
George a reuşit să dea de înţeles că discuţia noastră este 
atât de privată încât trebuie purtată în aer liber. Poartă o 
pălărie Panamă care îi întunecă ochii, iar urmarea este că, 
aşa cum mi se destăinuie o parte din secret, tot astfel am 
în faţă doar o parte din George. 

Am discutat banalităţi, ori aşa presupun. Sunt 
mulţumit de munca mea? Da, mulţumesc. Am trecut peste 
episodul Tulip? Da, mulţumesc. Frumos din partea lui 
Oliver Lacon să facă îngropată schiţa mea de raport, exista 
pericolul ca întrunirea să facă prea mult caz de acel intrus 
misterios de origine elveţiană de la Tabăra 4. Spun că şi eu 


3 


mă bucur de asta, deşi m-am chinuit din răsputeri şi am 
lăcrimat cât l-am întocmit. 

— Peter, aş vrea să te împrieteneşti cu o fată, 
mărturiseşte Smiley, încreţindu-şi fruntea pentru a crea 
impresia de sinceritate. Apoi, dându-şi seama că aş putea 
interpreta greşit această solicitare: O, Doamne, nu ca să 
satisfaci vreo nevoie din partea mea, te asigur! Strict în 
scopuri operative. Eşti dispus să faci asta? în principiu? 
Pentru binele cauzei? Să-i câştigi încrederea? 

— Cauza fiind Windfall, sugerez eu cu precauţie. 

— Da, în totalitate. Exclusiv. Pentru continuarea 
desfăşurării cu succes a Operațiunii Windfall. Conservarea 
ei. Ca sprijin necesar şi urgent, îmi răspunde el, şi sorbim 
suc de mere şi urmărim oamenii plimbându-se în razele 
soarelui. De asemenea, la solicitarea specifică a lui 
Control, aş putea adăuga, urmează el, fie drept nou 
îndemn, fie pentru a pasa responsabilitatea. Practic, el a 
propus numele tău: tânărul acela, Guillam. Te-a ales. 

Ar fi cazul să interpretez asta drept compliment, ori 
drept un avertisment voalat? George, din câte bănuiam, 
nu-l agrea prea mult pe Control, iar acesta nu agrea pe 
nimeni. 

— Sunt convins că există o mulţime de metode dea o 
cunoaşte, continuă el, văzând partea luminoasă a 
lucrurilor. În primul rând, e membră a filialei locale a 
Partidului Comunist. În weekend vinde ziarul Daily Worker. 
Dar nu te prea văd cumpărând un exemplar de la ea, aşa 
e? 

— Dacă vrei să spui că trebuie să mă dau drept un 
cititor asiduu al ziarului, nu, nu cred. 

— Nu, nu, şi nici nu trebuie să încerci asta. Te rog, în 
niciun caz să nu încerci să te dai drept persoana care nu 
eşti. Preferabil să fii omul din clasa medie, prietenos, ca de 
obicei. Fata aleargă, adaugă el pentru a-mi oferi un punct 
de plecare. 

— Aleargă? 

— În fiecare dimineaţa, devreme, aleargă. Mi se pare 
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fermecător. Ţie nu? Alergare de întreţinere. Alergare 
pentru starea de bine. În jurul aleii pentru sport. Singură. 
Apoi pleacă la locul de muncă, un depozit de carte din 
Fulham. Nu magazin de carte, ci depozit. Dar tot de cărţi 
se ocupă. Le trimite vânzătorilor angro. S-ar putea să ne 
sune plicticos, dar ea consideră asta drept cauză. Toţi 
trebuie să avem cărţi, mai ales masele, mulţimea. Şi 
bineînţeles că participă şi la marşuri. 

— Aşa cum aleargă? 

— Pentru Pace, Peter. Pentru pace cu literă mare. De 
la Aldermaston până în Trafalgar Square, apoi spre Hyde 
Park Corner, tot în acest scop. O, ce bine-ar fi dacă aşa s-ar 
face Pacea... 

Se aşteaptă să zâmbesc? Mă strădui. 

— Dar nu te văd nici ajutând-o să ducă o lozincă, 
sigur că nu. Eşti un burghez de treabă, care îşi croieşte 
drum în lume, o specie necunoscută ei şi, prin urmare, cu 
atât mai interesant. O pereche bună de pantofi de 
alergare, zâmbetul tău şăgalnic şi o să vă împrieteniţi 
imediat. lar dacă adopţi latura ta franţuzească, vei reuşi să 
te retragi cu eleganţă când va veni momentul. După aceea 
totul va deveni de domeniul trecutului şi prăfuit. O poţi 
uita. Şi ea la fel. Aşa. 

— Mi-ar fi de ajutor dacă i-aş şti numele, sugerez eu. 

Se gândeşte şi la asta - dureros, problematic: 

— Da, în fine, sunt imigranţi. Adică familia. Părinţii 
sunt la prima generaţie, ea, a doua. Şi, după ce au analizat 
o vreme, şi-au ales numele de Gold, capitulează el, de 
parcă i-aş fi scos numele cu cleştele. Numele mic, 
Elizabeth. Liz pentru prieteni. 

Nu mă grăbesc. Beau suc de mere într-o după-amiază 
însorită împreună cu un gentleman corpolent care poartă o 
pălărie Panamâ. Nimeni nu se grăbeşte. 

— Şi după ce-i câştig încrederea, după cum te-ai 
exprimat, ce fac? 

— Păi, vii şi-mi spui mie, desigur, se răsteşte el, ca şi 
cum, brusc, toată ezitarea de până atunci a fost înlocuită 
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de furie. 

Sunt un tânăr comis-voiajor de origine franceză, pe 
nume Marcel La Fontaine, locuind în prezent într-o 
pensiune deţinută de un indian, situată în Hackney, East 
London şi am chiar şi documente care să dovedească asta. 
E ziua a cincea. În fiecare dimineaţă, în zori, iau autobuzul 
până la parcul memorial şi alerg. În cele mai multe 
dimineţi suntem şase sau şapte persoane acolo. Alergăm, 
stăm gâfâind pe treptele sălii de sport, verificăm timpul 
scos şi facem comparații. Schimbăm câteva cuvinte, ne 
împrăştiem spre camerele de duş, ne salutăm şi ne 
promitem că ne vom vedea probabil mâine. Camarazii mei 
sunt oarecum amuzaţi de numele meu franțuzesc, dar 
dezamăgiţi că nu am şi accent franțuzesc. Le explic că 
mama a fost englezoaică, acum decedată. 

Într-o legendare”!, elimină orice iţă desfăcută, înainte 
ca lucrurile să scape de sub control. 

Între cele trei fete care aleargă, Liz (nu ne ştim 
numele de familie) este cea mai înaltă, dar în niciun caz 
cea mai rapidă. În realitate, nu e deloc o alergătoare 
înnăscută. O face ca un act de voinţă, de autodisciplină sau 
de eliberare. E rezervată şi se pare cu un este conştientă 
de frumuseţea ei, chiar dacă într-un fel oarecum băieţesc. 
Are picioare lungi, poartă părul negru tuns scurt, are 
fruntea lată şi ochi mari, căprui şi vulnerabili. Ieri am 
schimbat primele zâmbete cu ea. 

— Te-aşteaptă o zi încărcată? o întreb. 

— Facem grevă, îmi explică ea pe nerăsuflate. 
Trebuie să ajung la porţi la ora opt. 

— Ce porţi sunt astea? 

— Unde lucrez. Conducerea încearcă să-l concedieze 
pe administratorul magazinului. Ar putea dura săptămâni 
întregi. 

— Atunci, pe curând, până data viitoare. 

Iar data viitoare este mâine, adică sâmbătă, aşa că 
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probabil nu se organizează pichetarea, oamenii trebuie să 
iasă la cumpărături. Bem împreună cafea la cantina de 
acolo şi ea mă întreabă cu ce mă ocup. Îi spun că sunt 
comis-voiajor al unei companii farmaceutice franceze şi 
vând produse spitalelor şi medicilor. Ea zice că trebuie să 
fie foarte interesant. Eu spun că nu tocmai, pentru că eu aş 
vrea să studiez medicina, dar tatăl meu nu vrea asta, 
pentru că firma pe care o reprezint este a familiei şi ţine ca 
eu să învăţ totul pornind de jos, iar apoi să preiau 
conducerea. Îi arăt cartea mea de vizită. Firma poartă 
numele fictiv al tatălui meu. O examinează cu o încruntare 
şi un zâmbet, dar încruntarea câştigă: 

— Crezi că e drept? Social vorbind. Fiul familiei 
moşteneşte firma familiei doar pentru că este fiu? 

Şi eu spun că nu, nu cred că e drept, chiar mă irită. 
Şi o deranjează şi pe logodnica mea, motiv pentru care 
vreau să fiu doctor ca şi ea. O admir la fel de mult precum 
o iubesc şi cred că ea este o adevărată binecuvântare 
pentru omenire. 

lar motivul pentru care mi-am atribuit o logodnică 
este că, deşi Liz mi se pare tulburător de atrăgătoare, atât 
cât voi trăi nu o voi transforma într-o nouă Tulip. Totodată, 
graţie logodnicei inventate, acum, când ea ştie că o iubesc 
la nebunie şi o admir pe femeia medic din Franţa, eu şi Liz 
putem să ne plimbăm pe marginea canalului, discutând 
aprins despre aspiraţiile noastre. 

După ce ne-am exprimat speranţele şi visurile, 
discutăm despre părinţi şi ce înseamnă să fii în parte 
străin, iar ea mă întreabă dacă sunt evreu, iar eu îi spun că 
nu. 

La o carafă de vin roşu la un restaurant grecesc, ea 
mă întreabă dacă sunt comunist şi, în loc să neg din nou, 
aleg o cale frivolă şi îi spun că nu mă pot hotări dacă să fiu 
bolşevic sau menşevic, de aceea, îmi poate da vreun sfat? 

lar după aceea devenim serioşi, cel puţin ea, şi 
începem să discutăm despre Zidul Berlinului, care este 
atât de viu în mintea mea încât nu mi-aş fi închipuit că el 
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este prezent şi în mintea ei. 

— Tata spune că e o barieră care să ţină fasciştii 
departe, spune ea. 

lar eu spun: 

— Ei bine, asta e o părere, aşa cred, ceea ce o irită. 

— Dar tu ce crezi că e? întreabă ea apăsat. 

— Nu cred că Zidul există pentru a ţine oamenii 
departe, spun eu. Cred că mai curând există pentru a ţine 
oamenii înăuntru. 

La care primesc o replică la care nu se poate 
răspunde, dată după o gândire intensă: 

— Tata nu gândeşte aşa, înţelegi, Marcel: fasciştii i- 
au ucis familia. Asta e de ajuns pentru el. 

— Jurnalul sărmanei Liz vorbeşte pur şi simplu 
exagerat despre tine, Peter, tocmai spune Tabitha, 
arborând zâmbetul ei dulce şi compătimitor. Eşti un 
gentleman francez galant. Vorbeşti engleză atât de bine 
încât uită că eşti francez. Păcat că nu există mai mulţi 
bărbaţi ca tine pe lume. Eşti o cauză pierdută în ceea ce 
priveşte adeziunea ta la Partid, dar eşti un umanist, ştii 
adevăratul înţeles al iubirii şi, cu puţin efort, s-ar putea ca 
într-o bună zi să vezi lumina. Nu spune că ar vrea să pună 
arsenic în cafeaua logodnicei tale, dar nu e nevoie. A făcut 
şi o fotografie cu tine, în caz că ai uitat. Uite-o. A 
împrumutat aparatul Polaroid al tatălui ei special pentru 
asta. 

— Sunt în echipament de alergare, rezemat de o 
balustradă, aşa m-a rugat să stau. Apoi mi-a spus să arăt 
firesc, nu să zâmbesc. 

— Şi regret, dar poza se află şi în documentele 
depuse de ei. Probă A, ca să zicem aşa. Eşti Romeo cel 
viclean, care a răpit inima unei biete fete şi ai condus-o 
spre măcel. Există practic şi un cântec despre tine. 

— Ne-am împrietenit, îl anunţ pe Smiley, de data asta 
nu la un pahar de suc de mere în însoritul Hampstead 
Heath, ci la Grajduri, având în fundal duruitul maşinii de 
cifrare de la etaj şi surorile Windfall care bat de zor la 
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maşinile lor de scris. 

li transmit restul informaţiilor operative. Nu are fraţi 
sau surori. Nu iese în oraş. Părinţii ei se ceartă. Tatăl 
oscilează între zionism şi comunism. Nu lipseşte niciodată 
de la sinagogă şi nu pierde nicio întrunire a tovarăşilor. 
Mama este clar laică. Tata vrea ca Liz să intre în comerţul 
cu îmbrăcăminte. Mama vrea ca Liz să devină profesoară. 
Dar am impresia că George ştie deja toate astea, pentru că 
de ce altfel ar fi ales-o? 

— Dar ce vrea Elizabeth pentru sine, mă întreb eu? 
gândeşte el cu voce tare. 

— George, vrea să scape, îi răspund, mai impacientat 
decât am intenţionat. 

— În ce direcţie? Ori doar să scape de dragul ideii? 

Locul cel mai potrivit pentru ea ar fi o bibliotecă, 
spun eu. Probabil una marxistă. Există una în Highgate, 
căreia i-a scris, dar nu i s-a răspuns. Lucrează deja ca 
voluntar la o bibliotecă publică locală, îi spun eu. Şi citeşte 
poveşti în engleză pentru copiii de imigranţi care încă 
învaţă limba. Dar probabil că George ştie şi asta. 

— Atunci să vedem ce putem face pentru ea, nu? Ar fi 
bine să rămâi în preajma ei încă puţin, după care vei 
dispărea pe meleagurile franceze. Îţi convine ideea? 

— Nu tocmai. 

Cred că nici George nu se simte confortabil cu 
această idee. 

Au trecut cinci zile şi facem cea de-a doua plimbare 
pe malul canalului. Şi o nouă noapte la Grajduri. 

— Ai putea vedea dacă asta o atrage, sugerează 
George, întinzându-mi o pagină ruptă dintr-o revistă 
numită Paranormal Gazette. Ai dat peste ea din întâmplare 
în sala de aşteptare a unui doctor, când îţi făceai rondurile 
obişnuite pentru a vinde produse farmaceutice. Salariul 
este ridicol de mic, dar bănuiesc că pe ea nu o va deranja 
prea mult. 

Biblioteca Bayswater pentru Cercetări Psihiatrice 
caută bibliotecar asistent. Depuneţi cerere cu fotografie şi 
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curriculum vitae către domnişoara Cleanora Craig. 

— Marcel, am reuşit, Marcel! îmi spune Liz, râzând şi 
plângând în acelaşi timp, în vreme ce flutură scrisoarea 
către mine în cantina clubului sportiv. Am reuşit, am 
reuşit! Tata spune că ar trebui să-mi fie ruşine, e o 
superstiție burgheză care a luat-o razna şi sigur e 
antisemită. Mama spune să accept, ar fi primul pas pe 
scara socială. Aşa că o să accept. Începând de luni, luna 
viitoare! 

Iar când lasă jos scrisoarea, sare, mă îmbrăţişează şi 
îmi spune că sunt cel mai bun prieten pe care l-a avut 
vreodată. Şi nu e pentru prima oară că regret că am 
inventat logodnica din Franţa, care mă aşteaptă. Şi cred că 
şi ea îşi doreşte asta. 

Nu trebuia mult ca să mă enervez, aşa cum Tabitha 
începea să constate. 

— Aşadar, imediat ce i-ai aruncat praful fermecat în 
ochi, ai fugit şi i-ai spus prietenului tău Alee ce fată 
minunată comunistă i-ai găsit şi că tot ce trebuia să facă 
era să îşi găsească o slujbă la aceeaşi bibliotecă ciudată, 
iar amândoi vor ajunge în pat fără nicio problemă. Aşa au 
evoluat lucrurile? 

— Nici nu se punea întrebarea de a-i spune ceva lui 
Alee. Luasem legătura cu Liz Gold ca parte a Operațiunii 
Windfall. Indiferent ce s-a întâmplat între Alee şi Liz după 
ce ea a primit slujba la bibliotecă, nu mai avea nicio 
legătură cu mine, iar eu nu am fost informat. 

— Deci, ordinele primite de ţine de la Smiley privind 
simulata decădere în băutură, depravare şi trădare, care 
erau ele, mai precis? 

— Să rămânem prieteni şi să facem ceea ce era firesc 
pe măsură ce evoluau lucrurile. Ţinând însă seama că, pe 
măsură ce operaţiunea progresa, acţiunile mele vor fi mai 
pasibile de cercetare amănunţită de către opoziţie decât 
ale lui Alee. 

— Prin urmare, instrucţiunile transmise de Control 
către Leamas ar fi fost între timp acestea, şi să mă 
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corectezi dacă greşesc: Alee, ştim că îi deteşti pe 
americani, aşa că du-te acolo şi urăşte-i ceva mai mult. 
Ştim că bei ca un peşte, aşa că dublează doza. Şi mai ştim 
că îţi place să te încaieri când eşti băut, aşa că nu te simţi 
obligat să te abţii şi, dacă tot ai pornit pe panta asta, în 
general, demonstrează că eşti pe calea pierzaniei. Asta 
prezintă lucrurile în rezumat? 

— Alee urma să caute gâlceavă cu orice preţ printr-o 
atitudine provocatoare aşa cum socotea de cuviinţă. Asta e 
tot ce mi-a zis. 

— Control ţi-a spus toate acestea? 

Unde bate? Cu cine ţine, pentru că acum ajunge la un 
milimetru de adevăr, după care se îndepărtează ca şi cum 
asta i-ar frige degetele? 

— E tot ce mi-a spus Smiley. 

Beau ceva la ora prânzului cu Alee, într-un bar aflat 
la câteva minute distanţă de mers pe jos faţă de Circ. 
Control i-a oferit o ultimă şansă de a se comporta normal şi 
l-a adus la Secţiunea Bancară, de la parter, cu instrucţiuni 
să ciordească orice chestie pe care pune mâna, deşi Alee 
nu-mi spune asta şi am convingerea că nu ştie la fel de 
multe ca mine. Este ora două şi jumătate, noi ne-am 
întâlnit la ora unu, iar dacă lucrezi la parter, beneficiezi de 
o oră pentru masa de prânz şi nu ai nevoie de scuze dacă 
întârzii. 

După câteva halbe de bere, a trecut la scotch şi tot ce 
mănâncă de prânz este o punguţă de chipsuri presărate cu 
Tabasco. A bombănit cu voce tare despre mulţimea de 
ciudaţi de la Circ şi s-a plâns de dispariţia tipilor de treabă 
care au participat la război, spunând că singurul lucru de 
care sunt preocupaţi cei de la ultimul etaj este să-i pupe 
mai abitir în fund pe americani. 

lar eu am ascultat şi nu am spus prea multe lucruri, 
deoarece nu sunt întru totul sigur cât de real este Alee şi 
cât de mult îşi joacă rolul. Nu sunt sigur că şi-l joacă, ceea 
ce este exact ceea ce ar trebui să fie. Doar că, în momentul 
în care ajungem pe trotuar, timp în care zgomotul 
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traficului devine asurzitor, el mă prinde de braţ. Preţ de o 
clipă, am impresia că mă va pocni cu pumnul. Dimpotrivă, 
îşi desface braţul şi mă strânge la piept ca un irlandez beat 
ce se preface, în vreme ce lacrimile i se rostogolesc pe 
obrajii nebărbieriţi de câteva zile. 

— Te iubesc, Pierrot, mă auzi? 

— Şi eu te iubesc, Alee, spun eu îndatoritor. 

Şi, înainte de a mă îndepărta: 

— Spune-ne. Doar spre informare. Ce dracu’ e 
Windfall? 

— O sursă a Operaţiunilor Secrete pe care o folosim. 
De ce? 

— E vorba de ceea ce mi-a spus efeminatul acela de 
Haydon când era cherchelit zilele trecute. Cei de la 
Operațiunile Secrete au o sursă deosebită acolo şi de ce 
nimeni nu introduce întrunirea în acea operaţiune? Ştii ce 
i-am spus? 

— Ce i-ai spus? 

— Dacă aş conduce Operațiunile Secrete, aşa i-am 
zis, iar cineva de la întrunire ar veni la mine şi m-ar 
întreba: „care este marea voastră sursă?”, i-aş da un picior 
în boaşe. 

— Şi ce ţi-a spus Bill? 

— Să mă duc dracului. Dar ştii ce i-am mai spus? 

— Încă nu. 

— Ţine-ţi labele departe de soţia lui George. 

E noaptea târziu la Grajduri. Intotdeauna e aşa. 
Grajdurile sunt o casă care învie noaptea, în valuri 
imprevizibile. Când ne plictisim de moarte în aşteptare, 
când apare o agitaţie la uşa principală şi un strigăt „La 
treabă!” 

Jim Prideaux intră aducând ultima tranşă de bijuterii 
ale coroanei. Sunt aduse prin micropuncte sau în inserţie 
de cărbune. Jim a ridicat o parte de la o căsuţă tainică din 
teritoriul inamic, iar alta i-a fost transmisă personal de 
Windfall în cursul unei întâlniri-fulger pe o alee lăturalnică 
din Praga. Brusc, urc şi cobor cu telegramele, mă 
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ghemuiesc la biroul meu alertând beneficiarii de la 
Whitehall pe telefonul verde, maşinile mecanice de scris 
ale surorilor Windfall încep să bată ritmat, iar maşina de 
cifrare a lui Ben vibrează prin scândurile podelei. In 
următoarele douăsprezece ore vom descifra materialele 
brute trimise de Mundt, le vom dispersa spre o serie de 
surse fictive - unele din informaţii vor fi fost obţinute din 
SIGINT, altele din interceptări telefonice sau microfonice - 
şi doar rareori pentru a păstra amestecul viabil, datele cele 
mai importante care provin de la informatorul sigur, plasat 
într-o funcţie înaltă, aflat sub numele magic de Windfall, 
vor fi destinate doar beneficiarilor de rang înalt. În seara 
asta avem o perioadă de calm între două furtuni. De data 
asta, George se află singur în Camera de Mijloc. 

— M-am întâlnit întâmplător cu Alee acum două zile, 
încep eu. 

— Peter, credeam că am convenit că vei permite 
relaţiilor tale cu prietenul tău Alee să se răcească. 

— Există ceva în legătură cu Operaţiunea Windfall ce 
nu înţeleg şi consider că ar fi cazul să pricep, spun eu, 
apropiindu-mă de cuvântarea pe care mi-am pregătit-o. 

— Ar fi cazul? în baza cărei autorizări? Doamne 
Dumnezeule, Peter. 

— E doar o simplă întrebare, George. 

— Nu ştiam că ne ocupăm de simple întrebări. 

— Care sunt atribuţiile lui Alee? Atâta tot. 

— Să facă ceea ce face, după cum bine ştii. Să devină 
unul dintre rataţii furioşi ai vieţii. Un om respins de 
Serviciu. Să pară plin de resentimente, răzbunător, uşor de 
sedus şi lesne de cumpărat. 

— Dar cu ce intenţie, George? în ce scop? 

Neliniştea l-a trădat oarecum. A dat să-mi răspundă, 
a inspirat adânc şi a reînceput. 

— Amicul tău Alee Leamas are ordin să îşi etaleze 
defectele de caracter bine cunoscute în toată splendoarea 
lor. Pentru a ne asigura că ele vor atrage privirile 
descoperitorilor de talente din tabăra adversă - cu puţin 


3 


ajutor din partea trădătorului sau trădătorilor care se află 
printre noi - pentru a-şi plasa pe piaţă fondul considerabil 
de informaţii pe care îl deţine, astfel încât noi să putem 
adăuga o serie de elemente înşelătoare. 

— Aşadar, e vorba de o operaţiune standard de 
dezinformare realizată de un agent dublu. 

— Cu înfrumuseţări, da. O operaţiune standard. 

— Numai că el pare să creadă că are misiunea de a-l 
ucide pe Mundt. 

— Păi, cam are dreptate, nu? îmi răspunde el fără 
nicio şovăială sau modificare a tonului vocii. 

Se uita furios la mine prin lentilele rotunde ale 
ochelarilor. Mă aşteptasem ca în acele momente să ne 
aşezăm, dar noi rămăseserăm în picioare, iar eu sunt cu 
mult mai înalt decât George. Însă ceea ce m-a şocat a fost 
ariditatea vocii lui, ceea ce mi-a adus aminte de întâlnirea 
dintre noi în casa poliţienească la doar câteva ore după ce 
încheiase pactul diavolului cu Mundt. 

— Alee Leamas e profesionist ca şi tine, Peter, la fel 
ca mine. În cazul în care Control nu l-a invitat să citească 
amănuntele scrise mic privind misiunea pe care o are, cu 
atât mai bine pentru Alee şi pentru noi. Nu poate face 
niciun pas greşit şi nu poate trăda. Dacă misiunea lui 
reuşeşte în vreun mod în care nu l-a anticipat, nu se va 
simţi înşelat. Se va simţi ca şi cum ar fi realizat ceea ce i s- 
a cerut. 

— Dar Mundt e omul nostru, George! E informatorul 
nostru - e Windfall! 

— Mulţumesc. Hans-Dieter Mundt e agent al acestui 
Serviciu. Şi, ca atare, trebuie protejat cu orice preţ de cei 
care, pe bună dreptate, îl suspectează că este ceea ce este, 
visează doar să îl pună la zid şi să îi preia funcţia. 

— Şi care e treaba cu Liz? 

— Elizabeth Gold? - ca şi cum i-a uitat numele, ori l- 
am pronunţat eu anapoda. Elizabeth Gold va fi invitată să 
facă exact ce îi este în fire: să rostească adevărul şi doar 
adevărul. Acum ai toate informaţiile pe care le doreai? 


— Nu. 

— Te invidiez. 
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Este o nouă dimineaţă, însă una cenuşie, iar o ploaie 
slabă cade peste Dolphin Square în timp ce mă sui în 
autobuz. Din întâmplare, ajunge devreme la Grajduri, dar 
Tabitha mă aşteaptă deja, foarte încântată de sine că a 
căpătat un teanc de rapoarte de supraveghere întocmite 
de Brigada Specială, despre care ea susţine că i-au fost 
lăsate în pragul uşii. Nu ştie dacă sunt autentice, desigur, 
sau dacă le-ar putea folosi la proces, însă eu nu trebuie cu 
niciun preţ să mă scap faţă de cineva că ea le-a căpătat. 
Ceea ce îmi sugerează este că are un prieten în Brigada 
Specială, iar rapoartele sunt întocmai ceea ce susţin că 
sunt. 

— Aşadar, să pornim cu prima zi a acţiunii, asta. Nu 
există niciun indiciu cine a cerut Brigăzii Speciale să-şi 
asmuţă câinii împotriva lui Alee. Doar la solicitarea 
Cufărului - din câte înţeleg, Cufărul fiind cuvântul folosit 
de poliţie pentru a denumi Circul pe vremea aceea. 
Corect? 

— Da. 

— Ai habar care dintre cei din Cufăr ar fi putut lansa 
cererea către Brigada Specială? 

— Probabil că întrunirea. 

— Cine anume din întrunire? 

— Putea fi oricare dintre ei. Blând, Alleline sau 
Esterhase. Chiar Haydon. Cel mai probabil a delegat asta 
către vreunul dintre slugoii lui, astfel încât să nu pară 
deloc implicat. 

— Iar Brigada Specială să întreprindă supravegherea 
şi nu amicii tăi din Serviciul de Securitate? Asta e o 
procedură normală? 

— Bineînţeles. 

— Pentru că? 

— Pentru că cele două servicii nu se plăceau unul pe 
celălalt. 


— Şi minunata noastră poliţie? 

— Nu agrea defel Serviciul de Securitate pentru că 
se amesteca de multe ori în treburile lor şi nici Circul, 
deoarece noi eram consideraţi o adunătură de poponari 
îngâmfaţi, a căror misiune în viaţă era să încălcăm legea. 

A rămas puţin pe gânduri auzind asta, apoi s-a gândit 
la mine, examinându-mă cu ochii ei albaştri şi trişti. 

— Câteodată eşti foarte sigur de unele lucruri. 
Oricine ar putea crede că ai cunoscut mai multe decât 
declari. Va trebui să fim atenţi asupra acestui aspect. Noi 
suntem pe urmele unei persoane la început de carieră care 
a fost prinsă în vâltoarea unor evenimente istorice. Nu e 
vorba de cineva care are de ascuns un mare secret. 

Comandantul Brigăzii Speciale către Cufăr. Strict 
Secret şi Protejat. Subiect: OPERAŢIUNEA GALAXY. 

Înainte de a-şi ocupa poziţiile, ofiţerii mei au făcut 
investigaţii discrete de fond privind activităţile cunoscute 
ale perechii care reprezenta subiectul nostru, privind 
modul lor de angajare, stil de viaţă şi coabitare. 

Ambele părţi sunt în prezent angajate cu program 
complet la Biblioteca Baywater pentru Cercetări 
Psihiatrice, un institut finanțat cu fonduri private de 
domnişoara Cleanora Craii, necăsătorită, în vârstă de 
cincizeci şi opt de ani, excentrică prin comportament şi 
înfăţişare, până în prezent necunoscută poliţiei. Fără să îşi 
dea seama că se confesa unuia dintre ofiţerii mei, 
domnişoara Craii a oferit din proprie iniţiativă informaţii 
de bază privind respectiva pereche. 

VENUS, despre care vorbeşte cu „scumpa mea 
Lizzie”, este angajată ca asistentă de bibliotecară de şase 
luni şi, după părerea domnişoarei Craii, este fără pată, 
fiind punctuală, respectuoasă, inteligentă, cu obiceiuri 
cărora nu li se poate reproşa nimic, o stagiară 
conştiincioasă care învaţă rapid şi cu un scris de mână 
frumos. Aceasta „vorbeşte elegant, având în vedere clasa 
din care provine”. Domnişoara Craii nu are nicio obiecţie 
faţă de vederile ei comuniste, despre care nu face niciun 
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secret, „cu condiţia să nu le propage în biblioteca mea”. 

MARŞ, pe care ea îl numeşte” dezgustătorul domn 
L”, a fost angajat ca bibliotecar-şef adjunct după renovarea 
bibliotecii şi, după părerea ei, activitatea lui nu este „deloc 
satisfăcătoare”. A depus de două ori plângere la Comisia 
de Muncă Baywater privind comportamentul lui, dar fără 
niciun rezultat. Ea îl prezintă ca fiind neglijent, nepoliticos, 
depăşeşte ora de pauză şi deseori „miroase a băuturi 
alcoolice”. Domnişoara Craii ia în nume de rău obiceiul lui 
de a adopta un puternic accent irlandez când i se aduc 
reproşuri şi l-ar fi concediat chiar după o săptămână dacă 
scumpa ei Lizzie (Venus) nu ar fi intervenit în favoarea lui, 
pentru că există o atracţie reciprocă „nesănătoasă” între 
cei doi, în ciuda diferenţei de vârstă şi de înfăţişare, lucru 
care, în opinia domnişoarei Craii, s-ar putea să fi dat 
naştere unei intimităţi depline. De ce, după doar două 
săptămâni de când s-au cunoscut, amândoi sosesc în 
acelaşi timp dimineaţa, plus că, într-o anumită ocazie, ea i- 
a observat ţinându-se de mână şi nu doar pentru că îşi 
transmiteau cărţi unul celuilalt. 

Când a fost întrebat în treacăt de ofiţerul meu ce alte 
slujbe a mai avut MARŞ înainte, ea a răspuns că, potrivit 
Comisiei de Muncă, el fusese „un fel de de funcţionar 
mărunt la o casă de ajutor reciproc”, după care a adăugat 
că nici nu se mira de ce băncile ajunseseră ceea ce erau în 
prezent. 

Raport de filaj 

Ofițerii mei au ales drept primă zi de supraveghere a 
doua joi a lunii, aceasta fiind ziua în care Filiala din 
Goldhawk Road a 

Partidului Comunist Britanic organizează Ziua 
Deschisă pentru toate nuanțele de păreri de stânga în 
salonul Oddfellows Hall, din strada Goldhawk, deoarece, 
după ce s-a stabilit în Bayswater, Venus a trecut de la 
filiala din strada Cable la cea din Goldhawk. Intre 
participanţi se numără membri ai Partidului Socialist 
Muncitoresc, organizației „Militant”, grupului pentru 
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Campania de Dezarmare Nucleară, plus doi ofiţeri 
acoperiţi din propria mea Forţă - un bărbat şi o femeie - 
asigurând astfel acoperirea pentru toalete. 

După ce au plecat de la bibliotecă la ora 17.30, cele 
două ţinte s-au oprit la barul Queens Arms din Bayswater 
Street, unde Marş a băut un pahar mare de whisky, iar 
Venus, un Babycham*? şi au sosit, aşa cum se anticipase, la 
Oldfellows Hall la ora 19.12. Tema serii a fost „Pacea, cu 
ce preţ?” şi în sala care are 508 locuri au existat în această 
ocazie în jur de 130 de persoane de diferite rase şi poziţii 
sociale. Marş şi Venus s-au aşezat alături în fundul sălii, 
aproape de ieşire, iar Venus, o figură apreciată de 
camarazi, a fost primită cu zâmbete şi saluturi. 

După o scurtă cuvântare introductivă, ţinută de R. 
Palmer Dutt, activist şi jurnalist comunist, care a părăsit 
sala imediat după aceea, au luat cuvântul vorbitori mai 
puţin importanţi, ultimul dintre aceştia fiind Bert Arthur 
Lownes, proprietarul firmei Lownes the Peoples Grocer din 
strada Bayswater, troţkist declarat şi bine cunoscut poliţiei 
pentru incitare la violenţă, încăierări şi alte fapte 
organizate să producă tulburarea liniştii în locuri publice. 

Până în momentul în care Lownes a preluat 
microfonul, Marş a fost morocănos şi plictisit, căscând şi 
moţăind şi s-a tratat ocazional cu o băutură pe care o avea 
într-un recipient cu conţinut necunoscut. Cu toate acestea, 
tonul vehement şi intimidant al lui Lownes l-a trezit din 
moţăială, pentru a-l cita pe ofiţerul meu, făcându-l să 
ridice un braţ pe neaşteptate, ca să atragă atenţia 
preşedintelui care conducea adunarea, totodată trezorier 
al Filialei din strada Goldhawk. Acesta l-a invitat pe Marş 
să îşi declare numele, apoi să pună întrebări vorbitorului în 
conformitate cu regulile Ziua Deschisă. Evidenţele 
înregistrate de ofiţerii mei, luate în timpul şi după 
întrunire, sunt clare şi sună astfel: 

Marş (Accent irlandez. [Işi declară numele.): 
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Bibliotecar. Am o întrebare, tovarăşe. Ne spui că ar trebui 
să renunţăm la înarmare până în dinţi împotriva 
amenințării sovietice, deoarece sovieticii nu ameninţă pe 
nimeni. Am dreptate? Să ieşim din cursa înarmării imediat 
şi să cheltuim banii pe bere? 

(Râsete.) 

Lownes: 'Tovarăşe, asta este o simplificare exagerată, 
dacă nu greşesc. Dar, în fine. Dacă vrem să ne exprimăm 
astfel. Da. 

Marş: Pe de altă parte, după părerea ta, adevăratul 
duşman împotriva căruia ar trebui să ne facem griji este 
America. Imperialismul american. Capitalismul american. 
Agresiunea americană. Ori fac şi acum o simplificare 
exagerată? 

Lownes: Care este întrebarea, tovarăşe? 

Marş: Ei bine, tovarăşe, întrebarea este: nu ar trebui 
să ne înarmăm până în dinţi împotriva amenințării 
americane dacă ei sunt băieţii de care trebuie să ne 
temem? 

Răspunsul lui Lownes a fost acoperit de râsete, 
strigăte de furie şi aplauze izolate. Marş şi Venus au ieşit 
pe uşa din spate. Ajunşi pe trotuar, la început au lăsat 
impresia că au o altercaţie animată. Cu toate acestea, 
diferendul nu a durat mult, după care au păşit la braţ până 
la staţia de autobuz, oprindu-se doar pentru a se îmbrăţişa. 

Anexă 

Comparându-şi notele, doi dintre ofiţerii mei au 
remarcat separat prezenţa aceluiaşi bărbat bine îmbrăcat 
în vârstă de treizeci de ani, de înălţime medie, cu păr 
ondulat şi trăsături efeminate care, plecând de la întrunire 
imediat în urma perechii, a urmărit-o până la staţia de 
autobuz şi a urcat în acelaşi autobuz, după care s-a aşezat 
la parter, în vreme ce perechea a preferat etajul, ceea ce i- 
a permis lui Marş să fumeze. Când perechea a coborât, 
individul a coborât şi, după ce a urmărit-o până la blocul 
de apartamente şi a aşteptat până a văzut o lumină 
aprinzându-se la etajul trei, apoi s-a dus la o cabină 
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telefonică. Ofițerii mei nu primiseră ordin să urmărească 
ţinte auxiliare, astfel că nu au făcut nicio încercare de a 
identifica sau de a urmări acel individ pentru a-i afla 
adresa. 

— Deci marele plan funcţiona. Fiarele pădurii 
începeau să  adulmece capra priponită de tine. 
Reprezentată de bărbatul de treizeci de ani, bine îmbrăcat, 
cu aspect efeminat. Da? 

— N-a fost capra mea. Ci a lui Control. 

— Nu a lui Smiley? 

— Când s-a pus problema infiltrării lui Alee în 
opoziţie, Smiley a fost vioara a doua. 

— Aşa a dorit el? 

— E de presupus. 

Descopăr o nouă Tabitha. Ori pe cea adevărată, care 
îşi arată ghearele. 

— Ai mai văzut raportul ăsta? 

— Am auzit de el. În esenţă. 

— Aici, în casă? împreună cu colegii autorizaţi să 
cunoască Operaţiunea Windfall? 

— Da. 

— Aşadar, v-aţi distrat de minune. Ura, au înghiţit 
nada. 

— Cam aşa ceva. 

— Nu pari prea convins. Tu, personal, nu te simţeai 
îngreţoşat de operaţiune? Dorindu-ţi să scapi de ea, dar 
fără a găsi modalitatea? 

— Eram pe drumul cel bun. Operaţiunea decurgea 
conform planului. De ce să mă simt îngreţoşat? 

A lăsat impresia că pune la îndoială afirmaţia mea, 
apoi s-a răzgândit. 

— Îmi place chestia asta, a spus ea, împingând spre 
mine un alt raport. 

Comandantul Brigăzii Speciale către Cufăr. Strict 
Secret şi Protejat. 

Subiect: OPERAŢIUNEA GALAXY. RAPORT Nr. 6. 

Atac neprovocat asupra lui Bert Arthur LOWNES, 
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proprietar al LOWNES THE PEOPLE'S GROCER, o afacere 
desfăşurată în sistem cooperatist din strada Bayswater; la 
data de 21 aprilie 1962, orele 17.45. 

Următoarele informaţii au fost obţinute neoficial de 
la martorii care nu au fost convocați la proces, având în 
vedere caracterul incontestabil al cazului. 

În cursul săptămânii care a precedat incidentul, 
rezultă că Marş îşi făcuse un obicei din a merge în stare de 
ebrietate la magazinul universal al lui Lownes la diferite 
ore din zi, sub pretextul de a face cumpărături, făcând 
plata din contul de economii personale al lui Venus, la care 
avea acces, dar în realitate pentru a se angaja în 
confruntări verbale cu Lownes, în cadrul cărora i se adresa 
cu voce ridicată şi provocatoare, vorbind cu un puternic 
accent irlandez. În ziua în chestiune, ofiţerul meu l-a 
observat pe Marş umplând un coş cu o mare cantitate de 
alimente, inclusiv whisky, având valoarea de aproximativ 
45 de lire. Fiind întrebat dacă voia să achite cumpărăturile 
în numerar, sau din contul lui Venus, Marş a răspuns, citez: 
„Credit, nătărăule, da ce dracu’ îţi închipuiai?” plus alte 
vorbe prin care a afirmat că fiind un membru deplin al 
maselor care suferă de foame, avea dreptul la partea lui 
cuvenită din bogăţiile lumii. Ignorând avertismentul lui 
Lownes că, din păcate, suma respectivă excede contul lui 
Venus, şi nu mai putea acorda credit, Marş a înaintat spre 
ieşirea principală, ducând coşul plin cu mărfuri neplătite în 
faţă. Moment în care numitul Lownes a ieşit din spatele 
tejghelei şi, folosind un limbaj hotărât, i-a cerut lui Marş să 
lase coşul imediat şi să părăsească magazinul, în loc să 
procedeze cum i s-a cerut, fără să scoată vreo vorbă, Marş 
i-a tras lui Lownes o serie de pumni în stomac şi în zona 
vintrelor, culminând cu o lovitură de cot drept în faţă. 

În timp ce clienţii strigau, iar doamna Lownes a 
telefonat la poliţie, Marş nu a făcut nicio încercare să fugă, 
nu a dovedit că ar avea remuşcări, ci a continuat să strige 
insulte la adresa nefericitei lui victime. 

După cum a remarcat unul dintre ofiţerii mei mai 
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tineri, i-a fost foarte recunoscător Domnului că nu a fost 
prezent la acea scenă, deoarece s-ar fi simţit obligat să 
renunţe la acoperire şi să intervină. În plus, s-a îndoit 
sincer că ar fi avut capacitatea să îl înfrunte singur pe 
atacator. 

În situaţia respectivă, poliţiştii în uniformă au sosit 
curând, iar atacatorul nu s-a opus arestării. 

— Aşadar, întrebarea mea este: ai ştiut dinainte că 
Alee avea să îl bată măr pe sărmanul domn Lownes? 

— În principiu. 

— Ce să înţeleg din asta? 

— Ei au vrut să creeze un moment în care Alee 
trebuia să aleagă un drum fără întoarcere. La ieşirea din 
închisoare, va rămâne fără nicio leţcaie şi nu va mai avea 
nicio cale să se mai întoarcă la cele dinainte. 

— Ei fiind Control şi Smiley? 

— Da. 

— Dar nu tu. N-a fost ideea ta sclipitoare, clocită de 
tine şi regizată de şefii şi mai-marii tăi? 

— Nu. 

— Ce mă îngrijorează este că tu personal l-ai fi putut 
aranja astfel pe Alee, înţelegi? Ori cealaltă parte va sugera 
că da. L-ai împins pe bietul tău prieten să se scufunde şi 
mai mult în mocirla depravării. Dar n-ai făcut-o tu. Ceea 
îmi dă o senzaţie de uşurare. Acelaşi lucru e valabil şi în 
cazul banilor pe care Alee i-a şterpelit de la Departamentul 
Bancar al Circului. Cu alte cuvinte, ceilalţi şase oameni i- 
au spus să procedeze aşa, nu tu? 

— Control, presupun. 

— Bine. Deci Alee se dădea în spectacol pentru 
superiorii lui, tu îi erai amic, nu geniul lui rău. Şi presupun 
că Alee era conştient de asta. Da? 

— Presupun că da. Da. 

— Şi Alee a ştiut că aveai dreptul să participi la 
Operaţiunea Windfall? 

— Bineînţeles că nu! De unde să ştie? Nu a avut 
habar de Windfall! 


— Da, bine, mă temeam că o să devii indignat. Dacă 
nu te superi, plec să-mi fac tema, iar între timp, citeşte 
oroarea asta. Traducerea în engleză e oribilă. Dar mi s-a 
spus că şi textul original e la fel. Asta te face să duci dorul 
modului magic în care Divizia Specială foloseşte cuvintele. 

EXTRASE DIN DOSARE STASI PÂNĂ ÎN PREZENT 
NEDATE PUBLICITĂŢII MARCATE A NU FI PUBLICATE 
PÂNĂ ÎN ANUL 2050, EXTRASE ŞI TRADUSE DE ZARA N. 
POTTER ŞI ASOCIAŢII, INTERPREȚI ŞI TRADUCĂTORI 
AUTORIZAŢI DE TRIBUNAL. 

Împuterniciţi de domnii segrove, love şi barnabas. 

AVOCAŢI, LONDRA W.C.” 

În timp ce uşa s-a închis în urma ei, m-a cuprins o 
furie iraţională. Unde se dusese, lua-o-ar naiba? De ce mă 
lăsa aşa? Ca să relateze pe nerăsuflate ce am discutat 
amicilor ei din bastion? Ăsta e jocul pe care îl face Tabitha? 
I se pune în braţe un teanc de rapoarte ale Brigăzii 
Speciale şi i se spune: încearcă şi astea cu el, să vedem 
dacă îi place? Aşa funcţionează lucrurile? Dar nu aşa au 
funcţionat. Ştiam asta. Tabitha era îngerul păzitor al 
oricărui acuzat. Şi ochii ei trişti şi blânzi vedeau mult mai 
departe decât ai lui Bunny sau ai Laurei. Ştiam şi asta. 

Alee stă rezemat de fereastra murdară şi priveşte 
afară. Eu sunt aşezat pe singurul fotoliu din cameră. Ne 
aflăm în dormitorul de la etajul unui hotel comercial din 
Paddington care închiriază camerele cu ora. În dimineaţa 
asta, el m-a sunat pe un telefon neînscris în cartea de 
telefon de la Marylebone, rezervat pentru informatori: „Ne 
vedem la Duchess, ora şase”. Asta înseamnă Duchess of 
Albany, pe strada Praed, unul dintre vechile lui locuri de 
întâlnire. E mahmur, cu ochii înroşiţi şi nesiguri. Paharul 
din mână îi tremură. Propoziţii scurte, reticente, rostite 
între pauze. 

— Avem fata asta, spune el. O comunistă înflăcărată. 
Nu-i pot aduce vreo vină. Mai ales având în vedere de unde 
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vine. În orice caz, cine mai învinuieşte pe cineva pentru 
ceva? 

Aşteaptă. Nu pune întrebări. Până la urmă, va spune 
ce doreşte. 

— l-am spus lui Control. N-o amesteca. N-am 
încredere în ticălosul acela bătrân. Nu se ştie niciodată de 
ce e-n stare. Mă-ntreb ce face şi el acum. O îndelungă 
contemplare a străzii de sub noi. O tăcere înţelegătoare 
din partea mea. În orice caz, ce dracu’ ascunde George? - 
şi se răsuceşte spre mine cu un aer acuzator. Aseară m-am 
întâlnit cu Control în strada Bywater. George n-a apărut 
acolo. 

— Acum, George are mult de lucru la Berlin, am spus 
eu, nu tocmai adevărul, după care am aşteptat. 

Alee a ales să mimeze răgetul dominator al lui 
Control: 

— Alee, vreau să îl elimini pe Mundt. Fă ca lumea 
asta să devină un loc mai bun. Eşti pregătit pentru asta, 
bătrâne? Sigur că sunt pregătit. Ticălosul l-a ucis pe 
Riemeck, nu-i aşa? Mi-a distrus reţeaua. A încercat să-l 
lichideze şi pe George, acum un an sau doi. Nu putem 
tolera asta, aşa e, Pierrot? 

— Nu, nu putem, l-am aprobat din inimă. 

Să fi surprins vreo notă falsă în vocea mea? Ia o gură 
de scotch şi continuă să se uite fix la mine. 

— Pierrot, nu cumva ai cunoscut-o din întâmplare? 

— Pe cine? 

— Pe fata mea. Ştii al dracului de bine la cine mă 
refer. 

— Cum naiba s-o fi cunoscut, Alee? Ce tot bâigui 
acolo? Doamne mare, omule. 

În cele din urmă, îşi întoarce privirea de la mine. 

— E vorba că a cunoscut pe cineva, un bărbat. După 
descriere, arăta ca tine. Asta-i tot. 

Clatin din cap descumpănit, ridic din umeri şi 
zâmbesc. Alee revine la contemplaţia lui, uitându-se la 
trecători de pe trotuar, care se furişează prin ploaie. 


SUBIECT: FALSE ACUZAȚII ADUSE TOVARĂŞULUI 
HANS-DIETER MUNDT DE AGENŢI BRITANICI FASCIŞTI. 
EXONERARE COMPLETĂ ŞI DEFINITIVĂ A LUI H-D 
MUNDT DE CĂTRE TRIBUNALUL POPORULUI. 
LICHIDAREA SPIONILOR IMPERIALIŞTI ÎN TIMP CE 
ÎNCEARCĂ SĂ EVADEZE. PREZENTAT PREZIDIULUI 
SED5. 

28 OCTOMBRIE 1962. 

În cazul în care Cameră Stelelor” care a judecat 
procesul lui Hans-Dieter Mundt a fost un simulacru, 
prezentarea oficială a lui a arătat şi mai rău. Prologul 
putea fi scris chiar de Mundt. Probabil că aşa a şi fost. 

Odiosul şi coruptul agitator  contrarevoluţionar 
Leamas era un degenerat recunoscut, un oportunist 
burghez veşnic beat, un mincinos, un afemeiat, un huligan 
obsedat de bani şi de ura contra progresului. 

Devotaţii ofiţeri operativi ai Stasi care obţinuseră 
depoziţia falsă a acestui Iuda făcuseră totul de bună 
credinţă şi nu puteau fi acuzaţi pentru că introduseseră o 
otravă în inima celor dăruiţi combaterii forțelor 
imperialismului fascist. 

Procesul a reprezentat un triumf al justiţiei socialiste 
şi un apel la vigilenţă sporită împotriva intrigilor spionilor 
şi provocatorilor capitalişti. 

Femeia care îşi spunea Elizabeth Gold era o 
ignorantă din punct de vedere politic, având simpatii 
proisraeliene, îndoctrinată de Serviciul Secret britanic, 
îndobitocită de iubitul ei în vârstă şi ademenită cu ochii 
deschişi de reţeaua de intrigi occidentale. 

Chiar şi după ce impostorul Leamas şi-a mărturisit 
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faptele, femeia numită Gold îl ajutase în mod trădător să 
evadeze şi plătise preţul suprem pentru duplicitatea ei. 

Şi un cuvânt de încheiere pentru a felicita gardianul 
neînfricat al socialismului democratic, care nu a ezitat să o 
doboare prin împuşcare în timp ce încerca să evadeze. 

— Aşadar, Peter, o reluare rapidă a procesului cu 
adevărat groaznic şi rapid, într-un limbaj cât mai simplu. 
Suntem pregătiţi pentru asta? 

— Cum spui. 

Insă vocea ei a fost sprintenă, chiar hotărâtă şi s-a 
aşezat brusc exact în faţa mea, de cealaltă parte a mesei, 
ca un comisar al poporului. 

— Alee soseşte în Camera Stelelor în acelaşi timp cu 
martorul principal al lui Fiedler, care avea planuri bine 
ticluite pentru a-l acuza pe Mundt. Da? Fiedler le 
povesteşte judecătorilor totul despre falsul circuit al 
banilor care duce direct spre Mundt. Adevărat? El 
povesteşte cu amănunte despre perioada în care, potrivit 
declaraţiei lui Fiedler, ca pseudodiplomat în Anglia, Mundt 
a fost recrutat şi îndrumat de forţele imperialismului 
reacţionar, adică de Circ. Apoi avem o listă a tuturor 
secretelor de stat pe care se presupune că Mundt le-a 
vândut stăpânilor lui occidentali pentru cei „treizeci de 
arginţi” şi totul creează o adevărată furtună în rândul 
judecătorilor acelui tribunal. Până în ce moment? 

Zâmbetul amical a dispărut de mult. 

— Până la Liz, presupun, răspund eu îmbufnat. 

— Adevărat, până la Liz. Apare Liz şi ea întăreşte 
prin spusele ei ceea ce iubitul ei Alee tocmai le declarase 
judecătorilor. Ai ştiut că ea va face asta? 

— Bineînţeles că nu! De unde dracu' să ştiu? 

— Chiar aşa, cum? Şi n-ai observat, din întâmplare, 
ce anume a doborât-o pe Liz, dar şi pe Alee al ei? A fost 
momentul în care ea a adus vorba de numele lui George 
Smiley. Recunoştea cu o sinceritate absolută faţă de 
Camera Stelelor că un anume George Smiley, însoţit de un 
bărbat mai tânăr, o vizitase la scurt timp după misterioasa 
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dispariţie a lui Alee şi i-a spus că Alee făcea o treabă 
minunată - implicit pentru ţara lui - şi că totul avea să fie 
cât se poate de bine. George al tău i-a lăsat cartea de vizită 
ca să se asigure că ea nu va uita. Smiley fiind oricum un 
nume uşor de ţinut minte şi nicidecum necunoscut celor de 
la Stasi. Un gest atât de prostesc din partea unui vulpoi 
bătrân ca George, nu crezi? 

Am spus ceva în sensul că până şi George putea face 
greşeli uneori. 

— Şi nu cumva bărbatul mai tânăr care se ţinea scai 
de el erai chiar tu? 

— N-am fost eu! Cum puteam fi eu? A fost Marcel, 
sau ai uitat? 

— Deci el a fost? 

— Jim, probabil. Prideaux. Făcuse trecerea. 

— Trecerea? 

— De la întrunire la Operaţiuni Speciale. 

— Şi avea aprobare de acces la Operaţiunea 
Windfall? 

— Aşa cred. 

— Doar crezi? 

— Avea. 

— Atunci spune-mi altceva, dacă ai voie. Când Alee 
Leamas a fost trimis în misiune ca să-l distrugă pe Mundt 
cu orice preţ, cine credea el că era sursa anonimă care 
furniza Circului toate materialele acelea grozave din 
Operaţiunea Windfall? 

— N-am idee. N-am discutat asta cu el. Control, 
probabil. Habar n-am. 

— Dă-mi voie să mă exprim altfel, dacă e mai simplu. 
Ar fi bine să spunem că, prin deductie, printr-un proces de 
eliminare, după anumite aluzii făcute, la data la care a 
pornit în călătoria fatală, Alee Leamas îşi vârâse în capul 
acela buimac al lui că Joseph Fiedler era sursa vitală pe 
care o proteja, motiv pentru care odiosul Hans-Dieter 
Mundt trebuia eliminat? 

Mi-am auzit propria voce ridicându-se şi nu m-am 
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putut înfrâna: 

— Cum dracu' puteam să ştiu eu ce gândea sau nu 
gândea Alee? El era om de teren. Dacă eşti operativ de 
teren, nu gândeşti creativ. Războiul Rece era în toi. Ai o 
treabă de făcut. Şi mergi mai departe! 

Vorbeam despre Alee? Ori despre mine? 

— Atunci ajută-mă să descâlcesc şarada asta 
complicată, dacă nu te superi. Tu, P Guillam, aveai acces 
la Windfall. Da? Unul dintre cei foarte, foarte puţini. Pot 
continua? Alee sigur nu avea aprobare de acces. Ştia că 
exista o super-sursă est-germană, ori mai multe surse, sub 
numele generic de Windfall. Ştia că Operațiunile Secrete 
dirijau sursa sau sursele astea. Însă nu ştia nimic despre 
locul în care stăm noi acum, sau ce se punea de fapt la 
cale. Adevărat? 

— Presupun că da. 

— Şi era esenţial ca el să nu aibă aprobare, care a 
fost refrenul cântat de ţine de la început. 

— Şi? - spun eu cu glas obosit de moarte. 

— Ei bine, dacă tu erai acreditat să ai acces la 
Windfall, iar Alee nu, tu ce oare ştiai, iar Alee nu avea voie 
să ştie? Ori ne prevalăm de dreptul la tăcere? Nu-ţi 
recomand asta. Mai ales că acel grup parlamentar abia 
aşteaptă să te facă fărâme. Ori când o să apari în faţa 
juraţilor. 

Prin asta a trecut Alee, gândesc eu: să apere un caz 
fără speranţă şi să îl vadă fărâmiţându-se în mâinile lui, cu 
diferenţa că nimeni nu moare decât de bătrâneţe. Mă agăţ 
cu disperare de o mare minciună imposibil de susţinut pe 
care mi-am promis că nu o voi trăda, iar ea se scufundă 
sub greutatea mea. Dar Tabitha e nemiloasă: 

— Aşadar, sentimentele noastre. Putem vorbi despre 
ele? Sunt cu mult mai lămuritoare decât faptele, aşa am 
crezut mereu. Ce ai simţit tu, tu însuţi, când ai auzit că 
sărmana Liz a luat poziţie şi a distrus toată munca 
minunată făcută de Alee? Când l-a distrus şi pe bietul 
Fiedler, dacă tot începuse? 


— Nu am auzit. 

— Poftim? 

— Nimeni nu a pus mâna pe telefon ca să spună: „Ai 
auzit ultimele ştiri despre proces?” Primul lucru pe care l- 
am aflat a fost o ştire de presă. Trădător demascat. Acela 
era Fiedler, care a păţit-o. Ofiţer de securitate de rang 
înalt, total exonerat. Acela era Mundt în siguranţă. Apoi 
am aflat de evadarea dramatică a deţinuţilor şi de 
declanşarea unei vânători generale pentru prinderea lor. Şi 
după aceea am auzit... 

— De împuşcarea lor la Zid, presupun, da? 

— George a fost acolo. El a văzut. Nu eu. 

— Şi care au fost sentimentele tale? Când stăteai aici, 
chiar în camera asta, ori erai în picioare, păşeai, sau orice 
făceai, iar ştirile îngrozitoare soseau fragmentate? Acum 
auzi una, apoi alta? Apoi, alta şi alta? 

— Ce crezi că am făcut? Că am băut şampanie? Fac o 
pauză, cât îmi adun gândurile. Doamne Dumnezeule, 
sărmana fată, asta am gândit. Prinsă într-o asemenea 
încurcătură. Dintr-o familie de refugiaţi. Indrăgostită până 
peste urechi de Alee. Care nu a vrut să facă rău nimănui. 
Ce lucru îngrozitor a trebuit să facă. 

— A trebuit? Vrei să sugerezi că a vrut să apară în 
faţa judecătorilor? A vrut să salveze nazistul şi să ucidă 
evreul? Nu mi se pare nicidecum normal pentru Liz. Cine i- 
a spus să facă aşa ceva? 

— Nimeni nu i-a spus! 

— Sărmana fată nici măcar n-a ştiut de ce era 
judecată. Fusese invitată la o petrecere a tovarăşilor din 
însorita RDG şi, brusc, depune mărturie împotriva iubitului 
ei într-o parodie de proces. Cum te-ai simţit când ai auzit 
asta? Tu personal. lar apoi să auzi că au fost seceraţi 
amândoi la Zid. împuşcaţi când încercau să fugă, chipurile. 
Trebuie să fi suferit. Profund, nu? 

— Bineînţeles. 

— Pentru voi toţi? 

— Pentru toţi. 


— Şi Control a suferit? 

— Îmi pare rău, dar nu sunt expert în privinţa 
sentimentelor lui Control. 

Acel zâmbet trist al ei. A revenit. 

— Şi unchiul tău George? 

— Ce e cu el? 

— Cum a reacţionat? 

— Nu ştiu. 

— De ce? - pe un ton tăios. 

— A dispărut. A plecat singur în Cornwall. 

— De ce? 

— Ca să cutreiere, presupun. Acolo se duce. 

— Câtă vreme? 

— Câteva zile. Probabil o săptămână. 

— Şi după aceea s-a întors. Era schimbat? 

— George nu se schimbă. Îşi recapătă sângele rece. 

— Şi aşa s-a întâmplat atunci? 

— Nu a vorbit despre asta. 

A rămas puţin pe gânduri, părând că nu este dispusă 
să abandoneze subiectul. 

— Şi nicio fărâmă de triumf din partea cuiva? a 
revenit ea după ce s-a mai gândit. Pe celălalt front? 
Frontul operativ - nu a existat deloc senzaţia în fine, asta a 
fost o pierdere colaterală, e tragic şi îngrozitor, dar 
misiunea a fost îndeplinită. Nimic de genul ăsta, din câte 
ţi-ai dat seama atunci? 

Nimic nu s-a schimbat. Nici vocea blândă, nici 
zâmbetul dulceag. Atitudinea ei e chiar mai amabilă decât 
înainte. 

— Uite ce te întreb: când ai înţeles, în sinea ta, că 
disculparea triumfătoare nu a fost eşecul, aşa cum a fost 
făcut să pară, ci o acţiune informativă de anvergură 
deghizată? Şi că Liz Gold a fost catalizatorul necesar care 
a făcut să se întâmple totul? E vorba de apărarea ta, 
înţelegi? Intenţia ta, previziunile tale, complicitatea ta. 
Puteai rămâne sau pica alături de unul dintre ei. 

O tăcere de moarte. Întreruptă de Tabitha, cu glas 
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întrebător, destins. 

— Ştii ce-am visat azi-noapte? 

— De ce naiba ar trebui să ştiu? 

—  Făceam verificarea prealabilă, înotând prin 
nesfârşita ciornă de raport pe care te-a pus George să o 
întocmeşti şi care nu trebuia pusă în circulaţie. Şi am ajuns 
să-mi pun întrebări în legătură cu acel ornitolog elveţian 
care s-a dovedit a fi un agent secret al braţului înarmat 
intern al Circului. lar apoi m-am întrebat de ce nu a vrut 
Smiley ca raportul tău să fie pus în circulaţie. De aceea am 
mai făcut verificări şi mi-am vârât nasul pe unde mi s-a 
îngăduit şi, oricât m-am străduit, nu am putut găsi nimic 
despre cineva care să fi pus la încercare capacitatea de 
apărare a Taberei 4 în acea perioadă. 

Şi absolut nimic despre vreun agent acoperit 
exagerat de zelos care a luat la pumni gărzile de securitate 
ale Taberei 4. Aşa că nu a fost nevoie chiar de o revelaţie 
ca să încropesc restul. Nu exista certificat de deces pentru 
Tulip. Ei, ştim că biata fată nu sosise oficial în Anglia, dar 
nu multor doctori le place să-şi lege numele de un 
certificat de deces fals, nici măcar doctorilor Circului. 

Am privit încruntat în depărtare şi am încercat să mă 
prefac că o socoteam furioasă. 

— Şi atunci eu interpretez lucrurile aşa: Mundt a fost 
trimis să o lichideze pe Tulip. A ucis-o, dar bunul 
Dumnezeu n-a fost de partea lui şi a fost prins. George l-a 
luat tare. Spionezi pentru noi, altfel... Şi acceptă. Iar 
bogăţia de informaţii minunate este brusc periclitată. Se 
creează impresia că Fiedler îl demască. Apare Control cu 
planul lui revoltător. Probabil că George nu l-a agreat, dar, 
ca întotdeauna în cazul lui George, datoria îl obligă. 
Nimeni nu a bănuit că Liz şi Alee vor fi împuşcaţi. Asta 
trebuie să fi fost măreaţa idee a lui Mundt: împuşti 
mesagerii şi dormi mai bine noaptea. Nici măcar Control 
nu ar fi văzut ideea asta la orizont. Şi George al tău s-a 
retras imediat, jurând să se lase de spionaj. Lucru pentru 
care îl apreciem mult, deşi asta nu a ţinut mult. Trebuia să 
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se întoarcă pentru a-l prinde pe Bill Haydon, lucru pe care 
l-a făcut minunat de bine, fie el binecuvântat. Iar tu ai fost 
de partea lui tot timpul, hotărâre pe care nu putem decât 
să o aplaudăm. 

Nu mi-a venit nimic în minte, aşa că am tăcut. 

— Şi pentru a răsuci cuțitul în ceea ce era deja o rană 
mare, imediat ce Camera Stelelor şi-a făcut treaba, Hans- 
Dieter a fost convocat la o conferinţă importantă la 
Moscova, după care dispare. Aşadar, adio şi ultimelor 
speranţe că el şi-ar putea vâri nasul prin iţele de la 
Centrală ca să ne spună cine era trădătorul de la Circ. 
Probabil că Bill Haydon a ajuns acolo înaintea lui. Putem 
vorbi ceva mai mult despre tine? 

Nu o puteam împiedica, aşadar, de ce să încerc? 

— Dacă mi s-ar permite să susţin că Windfall nu a 
fost gafa secolului, ci o operaţiune diavolesc de inteligentă 
care a obţinut informaţii de la cel mai înalt nivel şi care a 
deraiat în ultima clipă, am foarte puţine îndoieli că 
membrii acelei comisii parlamentare se vor suci şi vor 
ridica lăbuţele în sus. Liz şi Alee? Tragic, desigur, dar în 
acele circumstanţe, pierderi acceptabile pentru cauza 
binelui suprem. Am câştigat? Nu. Vai mie. Doar sugerez 
asta. Pentru că nu cred că te pot apăra în alt fel. De fapt, 
sunt foarte sigură de asta. 

Incepuse să-şi strângă lucrurile. Ochelari, cardiganul, 
şerveţelele de hârtie, rapoartele Brigăzii Speciale, 
rapoartele Stasi. 

— Ai spus ceva, inimioară? 

Spusesem? Niciunul dintre noi nu este sigur. A pus 
capăt strângerii obiectelor. Îşi ţine geanta diplomat 
deschisă în poală, aşteptând ca eu să vorbesc. Are un inel 
cu simbolul eternității” pe degetul arătător. Ciudat că nu 
am observat asta până acum. Mă întreb cine îi este soţ. 
Probabil că a murit. 
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— Ascultă. 

— Incă ascult, inimioară. 

— Acceptând pentru o clipă ipoteza ta absurdă... 

— Aceea că operaţiunea diavolesc de inteligentă a 
dat roade...? 

— Acceptând-o, teoretic, ceea ce nu fac cu niciun 
chip - îmi spui în mod serios că, în situaţia imposibilă că 
acea probă documentară privind acest lucru ar apărea 
vreodată la lumină... 

— Lucru despre care ştim că nu se va întâmpla, dar 
dacă ar fi aşa, ar trebui să fie de nezdruncinat. 

— Îmi spui că într-o asemenea situaţie improbabilă, 
acuzaţiile, litigiul şi toată această tevatură în care este 
atacat oricine, eu, George, dacă poate fi găsit, chiar 
Serviciul, vor dispărea? 

— Găseşte-mi dovezile şi eu îţi găsesc judecătorul. 
Hultanii se adună în timp ce noi stăm de vorbă. Dacă nu 
apari la audiere, membrii comisiei se vor teme de ce este 
mai rău şi vor acţiona în consecinţă. l-am cerut lui Bunny 
paşaportul tău. Bruta nu a vrut să se despartă de el. Însă 
îţi va prelungi şederea în Dolphin Square în aceleaşi 
condiţii mizere. Totul va fi discutat. Îţi convine să ne 
vedem mâine la aceeaşi oră? 

— Să zicem ora zece? 

— Voi fi foarte punctuală. 

lar eu am spus că voi fi acolo. 
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Când adevărul te prinde din urmă, să nu faci pe 
eroul, ci rupe-o la goană. Însă am avut grijă să păşesc, rar, 
până la Dolphin Square, apoi până în apartamentul 
conspirativ în care ştiam că nu voi mai dormi în acea 
noapte. Am tras draperiile, am oftat cu resemnare spre 
televizor şi am închis uşa dormitorului. Am scos paşaportul 
francez din ascunzătoarea de sub anunţul privind 
reglementările privind prevenirea incendiilor. Există un 
ritual calm al evadării, îmbraci haine curate. Strecori un 
aparat de ras într-un buzunar al impermeabilului, laşi 
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restul lucrurilor la locul lor. Cobor în salonul 
restaurantului, comand o cină uşoară, mă aşez comod să 
citesc din cartea mea plicticoasă ca un bărbat care se 
resemnează că va avea parte de o seară solitară. Flecăresc 
cu chelneriţa de origine maghiară, în eventualitatea că ea 
trebuie să raporteze ceva. De fapt, locuiesc în Franţa, îi 
spun eu, dar mă aflu în Anglia ca să discut despre afaceri 
cu avocaţi englezi, îşi poate imagina ceva mai nefericit, ha- 
ha? Achit nota de plată. Mă duc în curte, unde pensionare 
purtând pălării albe şi fuste ca pentru jocul de crochet, 
aşezate în perechi pe băncile din grădină, se bucură de 
soarele care nu pare a face parte din acel anotimp. Mă 
pregătesc să mă alătur exodului de oameni spre 
Embankment, fără a mă mai întoarce acolo. 

Doar că nu fac niciunul dintre aceste două lucruri, 
deoarece îl zăresc pe Christoph, fiul lui Alee, purtând un 
pardesiu lung de culoare neagră şi o pălărie tip eden, 
făcându-şi de lucru la vreo douăzeci de metri depărtare, 
singur, având un braţ aruncat cu afecţiune de-a lungul 
spătarului, un picior peste celălalt ca să se relaxeze şi 
ţinând mâna dreaptă înfiptă, ostentativ din câte îmi dau 
seama, în buzunarul pardesiului. Se uită drept spre mine şi 
zâmbeşte, lucru pe care nu l-am mai văzut la el până acum, 
fie când era copil, când urmărea un meci de fotbal, fie ca 
bărbat care mănâncă friptură cu cartofi prăjiţi. Şi probabil 
că zâmbetul este ceva nou şi pentru el, pentru că apare ca 
o albire aparte a feţei, intensificată de negrul pălăriei, iar 
în zâmbetul lui răzbate o licărire, ca aceea a unui bec ce 
nu se hotărăşte dacă să se ardă sau nu. 

lar eu sunt la fel de descumpănit ca şi el. Mă simt 
cuprins de o oboseală despre care cred că este teamă. Să îl 
ignor? Să flutur o mână spre el şi să merg mai departe cu 
evadarea pe care am plănuit-o? Va veni după mine. Va crea 
un adevărat scandal. Şi el are un plan, dar care este el? 

Zâmbetul de o placiditate bolnăvicioasă continuă să 
licărească. Percep ceva legat de falca lui de jos, o iritaţie 
pe care se pare că nu şi-o poate ţine sub control. Şi chiar 
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şi-a fracturat braţul drept? De asta îl ţine cu atâta 
stângăcie în buzunarul pardesiului? Nu face niciun efort ca 
să se ridice. Pornesc spre el, urmărit cu atenţie de 
doamnele cu pălării albe care stau pe bănci. In toată 
curtea suntem singurii bărbaţi, iar Christoph reprezintă o 
siluetă excentrică, asta ca să nu spun gargantuană, care 
ocupă singur toată scena. Mă întreb ce treabă am cu el. 
lată-mă faţă în faţă cu el. De aceea mă opresc în faţa lui. 
Nu face nicio mişcare. Ar putea fi una dintre statuile din 
bronz, dedicate unor mari oameni, pe care le vezi plasate 
în locuri publice: un Churchill sau un Roosevelt. Aceeaşi 
înfăţişare oarecum umedă, acelaşi zâmbet neconvingător. 

Statuia capătă treptat viaţă într-un fel în care alte 
statui nu o fac. Îşi desface picioarele apoi, cu umărul drept 
înălţat şi ţinând mâna dreaptă încă împinsă adânc în 
buzunarul pardesiului, îşi aşază corpul masiv până când pe 
bancă se face loc pentru mine ca să mă aşez în stânga lui. 
Şi, adevărat, are o paloare bolnăvicioasă şi percep un 
tremur al fălcii de jos, chiar dacă zâmbeşte, apoi face o 
grimasă, iar privirea lui este febrilă. 

— Christoph, cine ţi-a spus unde mă poţi găsi? îl 
întreb eu, cât de bine dispus pot fi, pentru că deja mă 
confrunt cu ideea, cusută cu aţă albă, că Bunny, Laura sau 
chiar Tabitha l-au pus pe urmele mele în scopul de a 
negocia un alt gen de târg secret între Serviciu şi 
reclamanţi. 

— Mi-am adus aminte - şi zâmbetul lui se lăţeşte cu o 
mândrie visătoare - sunt un geniu în ce priveşte memoria, 
înţelegi? Creierul nenorocitei Germanii. Aşadar, luăm acel 
prânz şi tu îmi spui să mă duc dracului. De acord, nu mi-ai 
vorbit chiar aşa. Am plecat. M-am întâlnit cu nişte prieteni. 
Am fumat, am luat nişte droguri şi i-am ascultat. Şi pe cine 
crezi că l-am auzit? Vrei să ghiceşti? 

Clatin din cap. Zâmbesc şi eu. x 

— Pe tatăl meu. L-am auzit pe tatăl meu. Vocea lui. In 
timpul uneia dintre puţinele plimbări împreună în jurul 
curții închisorii. Sunt închis, el se străduieşte să joace rolul 
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recuperatorului, să fie tatăl mereu credincios, aşa cum nu 
a fost niciodată. De aceea, vorbeşte despre el, ca să mă 
binedispună, povestindu-mi despre anii în care nu am fost 
împreună, ca şi cum s-ar fi prefăcut că am fost alături. Mi-a 
spus ce însemna să fie ca o fantomă. Cât de deosebiți eraţi 
toţi, cât de dăruiţi. Ce băieţi răi eraţi. Şi ştii ceva? A vorbit 
de Hood House”. Casa gangsterilor. Gluma asta a voastră. 
Cum deţinea Circul case conspirative jegoase într-un loc 
numit Hood House. Toţi suntem gangsteri, de aceea ne-au 
dus acolo. Zâmbetul devine o încruntătură indignată. 
Drace, ştii că nenorocitul vostru de Serviciu te-a cazat aici 
sub numele tău adevărat? P Guillam. Ce părere ai de o 
asemenea măsură de securitate? Ai ştiut asta? m-a întrebat 
el. 

Nu, nu am ştiut. Şi nici nu m-am mirat, aşa cum s-ar 
fi cuvenit, că în mai bine de jumătate de secol Serviciul nu 
se gândise să îşi schimbe obiceiurile. 

— Ce-ar fi să-mi spui de ce ai venit? l-am întrebat, 
perturbat de zâmbetul lui, pe care părea că nu îl poate 
alunga. 

— Ca să te ucid, Pierrot, mi-a explicat el, fără să 
schimbe tonul. Ca să te-mpuşc în cap. Gata. Eşti mort. 

— Aici? l-am întrebat. In faţa atâtor oameni? Cum? 

Cu un pistol semiautomat Walther P38: cel pe care l-a 
scos din buzunarul din dreapta al pardesiului şi pe care 
acum îl ţine la vedere; abia după ce mă lasă să îl admir în 
voie ceva timp, îl vâră înapoi în buzunar ţinându-l în mână 
şi, în cea mai bună tradiţie a filmelor cu gangsteri, 
îndreaptă gura ţevii spre mine prin faldurile pardesiului. 
Nu voi afla niciodată ce înţeleg doamnele cu pălării albe 
din acest spectacol. Poate suntem dintr-un film. Poate 
suntem nişte adulţi ridicoli, care se joacă cu un pistol de 
jucărie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclam eu - o 
expresie pe care, în mod conştient, nu am folosit-o 
niciodată până acum -, de unde ai asta? 
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Întrebarea l-a iritat, ceea ce a făcut ca zâmbetul să i 
se şteargă de pe faţă. 

— Îţi închipui că nu cunosc băieţi deştepţi în oraşul 
ăsta nenorocit? Oameni care să-mi împrumute o armă ca 
asta? m-a întrebat el, fluturându-şi degetul mare şi 
arătătorul mâinii libere prin faţa mea. 

Îndemnat de cuvântul împrumut, m-am uitat 
instinctiv în jur, căutând proprietarul de drept, pentru că 
nu îmi pot imagina un împrumut pe termen lung. Şi aşa 
ochii îmi cad pe o berlină Volvo, vopsită în diferite culori, 
parcată pe o linie dublă de culoare galbenă, exact vizavi de 
arcada de pe partea cu Embankment, iar şoferul, un 
bărbat chel, stă cu ambele mâini pe volan, privind 
concentrat în faţă prin parbriz. 

— Christoph, ai vreun motiv anume ca să mă ucizi? l- 
am întrebat, păstrându-mi cât de bine am putut acelaşi ton 
relaxat. Le-am spus celor în drept despre oferta ta, dacă 
asta te îngrijorează, i-am aruncat eu o nadă mincinoasă. O 
analizează. Dar, fireşte, funcţionarii care numără banii 
Majestății Sale nu scuipă un milion de euro peste noapte. 

— Am fost cel mai bun lucru din viaţa lui nenorocită. 
Aşa mi-a spus. 

Rostit pe un ton scăzut, silit, printre dinţii aproape 
încleştaţi. 

— Nu m-am îndoit niciodată că te-a iubit, am spus. 

— Iar tu l-ai ucis. Mi-ai minţit tatăl şi l-ai ucis. Tatăl 
meu, prietenul tău. 

— Christoph, nu-i adevărat. Tatăl tău şi Liz Gold n-au 
fost ucişi de mine sau de altcineva de la Circ. Au fost ucişi 
de Hans-Dieter Mundt de la Stasi. 

— Sunteţi bolnavi cu toţii. Voi, spionii. Nu sunteţi 
leacul, ci boala. Artişti împuţiţi, care fac jocuri împuţite, 
socotindu-vă cei mai inteligenţi tipi din univers. Sunteţi 
nişte nimicuri, m-auzi? Trăiţi în întuneric, la dracu’, pentru 
că nu suportaţi lumina. La fel şi el. Aşa mi-a spus. 

— A spus aşa ceva? Când? 

— În închisoare, unde dracu' crezi? Prima mea 
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închisoare. Pentru puşti. Perverşi, labagii şi eu. „A venit 
cineva să te vadă, Christoph. Spune că e cel mai bun 
prieten al tău. w Mi se pun cătuşe şi sunt dus la el. E tata. 
Ascultă, spune el. Eşti o cauză pierdută şi nimeni, nici eu, 
nici altcineva, nu poate face nimic pentru tine. Dar Alee 
Leamas îşi iubeşte fiul, să nu uiţi asta. Ai spus ceva? 

— Nu. _ 

— Ridică-te dracului în picioare. Mergi. Încolo. Prin 
arcadă. Ca şi restul lumii. Dacă încerci ceva, te omor. 

Mă ridic. Merg spre arcadă. Mă urmează ţinând 
mâna dreaptă în buzunar şi arma îndreptată spre mine 
prin stofa pardesiului. În astfel de cazuri sunt o serie de 
lucruri pe care ar trebui să le faci, de pildă, să te răsuceşti 
şi să-l loveşti cu cotul înainte de a apuca să tragă. Am 
exersat asta la Sarratt cu pistoale cu apă şi de cele mai 
multe ori apa ţâşnea pe lângă tine pe salteaua din sala de 
gimnastică. Dar acela nu e pistol cu apă şi nu ne aflăm la 
Sarratt. Christoph merge la un metru şi ceva în spatele 
meu, aşa cum trebuie să procedeze orice pistolar şcolit. 

Am trecut de arcadă. Bărbatul chel din Volvo-ul 
multicolor încă stă cu mâinile pe volan şi deşi ne 
îndreptăm spre el, nu ne acordă nicio atenţie, e prea 
preocupat să se uite în faţă. Oare Christoph intenţionează 
să mă ia la plimbarea proverbială înainte de a mă scuti de 
suferinţă? Dacă da, şansa mea de a scăpa va apărea când 
încearcă să mă urce în maşină. Am făcut asta o dată, 
demult: i-am rupt mâna cu portiera când încerca să mă 
silească să urc pe bancheta din spate. 

Automobilele trec în ambele direcţii, de aceea trebuie 
să aşteptăm un spaţiu liber în trafic pentru a traversa 
strada, mă întreb dacă voi avea prilejul de a mă încăiera cu 
el şi, în cel mai rău caz, să îl îmbrâncesc spre o maşină. 
Am ajuns pe trotuarul de vizavi şi încă sunt nedumerit. Am 
trecut de acel Volvo fără ca între Christoph şi şoferul lui 
chel să apară vreun semn sau cuvânt, prin urmare, am 
înţeles eu greşit, iar între cei doi nu există nicio legătură, 
iar cel care i-a împrumutat pistolul Walther stă în Hackney 
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sau altundeva, jucând cărţi cu prieteni deştepţi. 

Stăm pe Embankment, unde există un parapet din 
cărămidă înalt de aproape un metru şi jumătate, eu rămân 
cu faţa spre el, având în faţă fluviul şi luminile din 
Lambeth, aflat pe celălalt mal, pentru că deja a coborât 
amurgul, încă blând pentru acea oră a zilei. Dinspre apă 
vine o briză plăcută, ambarcaţiuni destul de mari alunecă 
prin dreptul nostru, iar eu rămân cu mâinile pe parapet şi 
cu spatele la el, sperând că se va apropia îndeajuns ca să 
încerc trucul învăţat cu pistoale cu apă, dar nu-i simt 
prezenţa, iar el nu vorbeşte. 

Rămânând cu mâinile larg desfăcute ca să le poată 
vedea, mă întorc încet. El se află la aproape doi metri 
depărtare de mine, tot cu mâna dreaptă în buzunarul 
pardesiului. Respiră chinuit, iar faţa lui mare şi palidă este 
umedă şi lucioasă în lumina scăzută. Prin dreptul nostru 
trec oameni, dar nu printre noi. Ceva în ceea ne priveşte le 
spune să ne ocolească. Mai precis, este vorba de ceva 
legat de masivitatea lui Christoph, de pardesiu şi de 
pălărie. Şi-a scos din nou arma, ori o ţine tot în buzunar? 
încă îşi păstrează postura de gangster? Foarte târziu, îmi 
dau seama că omul care se îmbracă astfel vrea să fie 
temut; iar cel care vrea să fie temut este temător, şi 
probabil că asta îmi dă curajul nebunesc de a-l provoca. 

— Hai, Christoph, fă-o, spun eu în timp ce o pereche 
de vârstă mijlocie trece grăbită pe lângă noi. împuşcă-mă, 
dacă pentru asta ai venit. Ce mai înseamnă un an de viaţă 
pentru un om de vârsta mea? Sunt dispus oricând să mor 
frumos. împuşcă-mă. Apoi o să-ţi petreci restul vieţii 
felicitându-te în timp ce vei putrezi în puşcărie. Ai mai 
văzut oameni bătrâni murind în detenţie. Fii şi tu încă 
unul. 

Deja muşchii spinării mele se frământă, simt un puls 
bătându-mi în urechi şi nu aş fi putut spune dacă asta se 
datora trecerii unei barje, ori dacă era vorba de ceva ce se 
petrecea în mintea mea. Mi se uscase gura după ce 
vorbisem, iar privirea mi se aburise, deoarece mi-a trebuit 
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ceva timp până să-mi dau seama că el se afla alături de 
mine, aplecat mult peste parapet, icnind şi suspinând 
adânc din cauza durerii şi furiei. 

Mi-am petrecut un braţ pe după spatele lui şi i-am 
scos cu delicateţe mâna din buzunar. După ce a apărut fără 
să ţină pistolul între degete. Am scos arma în locul lui şi 
am aruncat-o cât mai departe am putut în apa fluviului, dar 
nu am auzit nimic drept răspuns. Şi-a ţinut braţele pe 
parapet şi şi-a lăsat capul între ele. L-am scotocit în 
celălalt buzunar, gândind că mai avea un încărcător plin 
care să îi dea curaj şi, bineînţeles, l-am găsit. Tocmai îl 
aruncasem şi pe acela în fluviu, când bărbatul chel din 
Volvo-ul multicolor, care, spre deosebire de Christoph, era 
foarte scund şi părea subnutrit, l-a prins de talie din spate 
şi l-a tras înapoi, dar fără niciun rezultat. 

Împreună, l-am smuls de lângă parapet şi l-am dus cu 
forţa până la maşină. În acest timp, Christoph a început să 
urle. Am dat să deschid portiera din dreapta şoferului, dar 
cel care îmi dădea o mână de ajutor deja deschisese uşa 
din spate dreapta. Tot împreună, l-am îngrămădit înăuntru 
şi am trântit portiera, atenuând, dar nu şi amuţind urletele 
lui. Volvo-ul s-a îndepărtat. Am rămas singur pe trotuar. 
Treptat, traficul şi zgomotele lui s-au reluat. Eram încă în 
viaţă. Am oprit un taxi şi i-am cerut şoferului să mă ducă la 
British Museum. 

Întâi, aleea presărată cu pietriş. Apoi, parcarea 
privată, care duhnea a gunoi în descompunere. După 
aceea, cele şase porţi doar pentru persoane: a noastră era 
ultima de pe dreapta. Chiar dacă urletele lui Christoph 
continuau să îmi răsune în urechi, am refuzat să le ascult. 
Zăvorul acelei porţi a scos un scârţâit. Am auzit bine asta. 
Întotdeauna scârţâia, oricât de bine l-am fi uns. Când ştiam 
că va veni Control, lăsam poarta deschisă, astfel încât să 
fim siliţi să audă comentariul acru al bătrânului diavol 
privind faptul că era anunţat de sunete de cinele. Lespezi 
de piatră de York. Eu şi Mendel le aşezaserăm. Şi am pus 
seminţe de gazon între ele. Căsuţa pentru păsărele. 
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Niciuna nu a plecat de acolo. Trei paşi până la uşa 
bucătăriei şi umbra neclintită a lui Millie McCraig 
urmărindu-mă pe fereastră, ţinându-şi o mână ridicată, 
interzicându-mi să intru. 

Stăm într-un şopron improvizat din grădină, construit 
lângă zid, pentru a proteja pubelele ei şi resturile bicicletei 
ei de damă, exilată din casă de Laura, învelită într-o 
prelată şi fără roţi, pentru mai multă siguranţă. Vorbim în 
murmure. Probabil că aşa am procedat mereu. Pisica 
secretă ne urmăreşte de la fereastra bucătăriei. 

— Peter, nu ştiu ce şi unde au pus, se confesează ea. 
Nu am încredere în telefon. În fine, niciodată n-am avut. 
Nu am încredere nici în pereţi. Nu am habar ce fel de 
microfoane au şi nici unde le plasează. 

— Ai auzit ce mi-a spus Tabitha despre probe? 

— În parte, da, am auzit. Îndeajuns. 

— Mai ai încă tot ce ţi-am dat noi? Declaraţiile 
originale, corespondenţa şi orice altceva ţi-a cerut George 
să ascunzi? 

— Le-am transcris chiar eu în micropuncte. Le-am 
ascuns. Am şi asta. 

— Unde? _ N 

— În grădina mea. În căsuţa pentru păsări. În 
casetele lor cerate, în aia - aia fiind ceea ce a mai rămas 
din bicicletă. Peter, în zilele noastre, ăştia nu mai au habar 
unde să caute. Nu au instruirea necesară, adaugă ea cu 
indignare în glas. 

— Inclusiv discuţia lui George cu Windfall la Tabăra 
4? Cel legat de recrutare? Aranjamentul? 

— Da. Disimulată ca o parte din colecţia mea de 
discuri clasice de gramofon. A fost transferată pe disc de 
Oliver Mendel. Le ascult din când în când. Ca să aud vocea 
lui George. Încă îmi place. Peter, eşti căsătorit? 

— Doar cu ferma şi animalele. Dar tu ce-ai păstrat 
din viaţă, Millie? 

— Am amintirile mele. Şi pe Creator. Ăştia din 
conducerea nouă mi-au acordat timp până luni ca să mă 
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mut. N-o să-i las să aştepte. 

— Şi unde te duci? 

— O să mor. Am o soră la Aberdeen. Nu ţi le dau, 
Peter, dacă pentru asta ai venit. 

— Nu pentru binele suprem? 

— Nu există un bine suprem dacă George nu spune 
asta. Niciodată nu a fost. 

— El unde e? 

— Nu ştiu. Şi chiar de-aş şti, tot nu ţi-aş spune. E în 
viaţă, asta e sigur. Am primit felicitări de ziua mea de 
naştere şi de Crăciun. Nu uită niciodată. Întotdeauna le 
trimite la sora mea, niciodată aici, din motive de 
securitate. La fel ca întotdeauna. 

— Dar dacă aş vrea să-l găsesc, încotro ar fi cazul să 
mă îndrept? Trebuie să existe cineva, Millie. Ştii despre 
cine e vorba. 

— Probabil că Jim. Dacă-ţi va spune. 

— Pot să-i telefonez? Ce număr are? 

— Lui Jim nu-i plăceau telefoanele. Nici acum. 

— Dar e în acelaşi loc? 

— Aşa cred. 

Fără alte cuvinte, ea mă prinde de umeri într-o 
strânsoare feroce cu mâinile ei firave şi îmi acordă un 
sărut cu buzele strânse. 

În acea seară am ajuns până în Reading şi m-am 
cazat într-un cămin studenţesc, unde nimeni nu se interesa 
de adevăratul tău nume. Dacă nu fusesem dat drept 
dispărut de la Dolphin Square, prima persoană care va 
remarca absenţa mea avea să fie Tabitha, la ora zece, în 
dimineaţa următoare. Dacă urma să se declanşeze o 
vânătoare generală, nu credeam că ea va fi declanşată 
înainte de miezul zilei. Am luat micul dejun în voie, mi-am 
cumpărat un bilet până la Exeter şi am stat în picioare 
până la Taunton în trenul aglomerat. Trecând apoi printr-o 
parcare, m-am îndreptat spre periferia oraşului, unde am 
aşteptat căderea întunericului. 

Nu dădusem ochii cu Jim Prideaux de când Control îl 
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trimisese în acea misiune ratată în Cehoslovacia, care îl 
costase un glonţ în spinare, dar şi atenţia neadormită a 
echipei de tortură. Prin naştere, amândoi eram metişi: Jim 
era în parte ceh şi în parte normand, în vreme ce eu eram 
breton. Influenţa slavă din Jim mergea adânc. Când era 
mic dusese mesaje şi tăiase gâtlejurile nemților în numele 
rezistenţei cehe. Probabil că studiile de la Cambridge l-au 
educat, dar nu l-au domolit. Când s-a alăturat Circului, 
până şi instructorii de luptă corp la corp au învăţat să se 
ferească de el. 

Taxiul m-a lăsat la porţile principale. Pe o tăbliță 
înnoroită scria: ACUM DESCHIS ŞI PENTRU FETE. O alee 
presărată cu gropi şerpuia spre o vilă impozantă şi cam în 
paragină, înconjurată de clădiri scunde, din prefabricate. 
Ocolind gropile, am trecut pe lângă un teren de joacă, un 
pavilion de crichet, dărăpănat, două case pentru muncitori 
şi un grup de ponei cu coame lăţoase care păşteau într-un 
padoc. Prin dreptul meu au trecut doi băieţi pe biciclete, 
cel mai mare dintre ei având o vioară prinsă pe spate, iar 
cel mic un violoncel. Fluturând o mână, le-am făcut semn 
să oprească. 

— ÎI caut pe domnul Prideaux, am spus. S-au uitat 
nedumeriţi unul la celălalt. Un om din personalul de aici, 
aşa mi s-a spus. Predă limbi străine. Sau o făcea. 

Cel mare a clătinat din cap şi a dat să pornească mai 
departe. 

— Vă referiţi cumva la Jim? a spus cel mic. Un domn 
bătrân care merge şchiopătat. Stă într-o rulotă din Dip. 
Predă franceză la opţionale şi rugbi pentru juniori. 

— Ce Dip? 

— O luaţi la stânga pe lângă clădirea şcolii, ţineţi 
drumul până vedeţi o maşină Alvis. lertaţi-ne, dar suntem 
deja în întârziere. 

Am luat-o la stânga. Înapoia ferestrelor, copii, băieţi 
şi fete stau aplecaţi deasupra pupitrelor în lumina 
neoanelor. Ajuns în cealaltă parte a clădirii, am trecut prin 
dreptul unui şir de săli de clasă temporare. Drumul cobora 
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spre un pâlc de pini. În faţa lor, sub o prelată, contururile 
unei maşini de epocă, iar alături de ea, o rulotă prin a 
cărei fereastră, chiar dacă avea perdele trase, se vedea 
lumină. Dinăuntru răzbăteau acorduri de muzică de 
Mahler. Am bătut în uşă şi mi-a răspuns o voce 
morocănoasă şi furioasă. 

— Du-te de-aici, băiete! Fous-moi la paix”?! Caută în 
dicţionar. 

M-am apropiat de fereastra cu perdeaua trasă şi, 
scoțând un pix din buzunar, am întins mâna şi am bătut 
semnul cunoscut, apoi i-am lăsat timp să pună pistolul 
deoparte, dacă asta făcea, pentru că în cazul lui Jim nu ştii 
niciodată cum va reacţiona. 

Cu o sticlă de şliboviţă pe masă, pe jumătate 
cherchelit, Jim a scos un al doilea pahar şi a oprit 
casetofonul. În lumina lămpii cu parafină, faţa lui apare 
asprită de durere şi vârstă. El stă cu spinarea cocoşată 
lipită de spătarul tapiţat al scaunului sărăcăcios. Cei 
torturați alcătuiesc o clasă aparte. Îţi poţi imagina până la 
ce apogeu au ajuns caznele, dar niciodată nu-ţi poţi 
imagina cum au reuşit să se întoarcă la lumea normală 
dinainte. 

— Şcoala asta nenorocită s-a dus naibii, spune el 
lătrat, cu o izbucnire de râs agitat. Thursgood, aşa îl 
chema pe individ. Directorul. Avea o soţie perfectă. Doi 
copii. A devenit homo, nenorocitul, a spus el apăsat, pe un 
ton exagerat de batjocoritor. A fugit cu bucătarul şef al 
şcolii. A luat banii de salarii. În Noua Zeelandă, sau cine 
ştie unde. Nu sunt bani în buget pentru plata personalului 
nici până la sfârşitul săptămânii. N-aş fi crezut că e în 
stare de aşa ceva. În fine - chicotind în timp ce umple 
paharele -, ce poţi face, ia zi? Nu-i poţi lăsa baltă pe puşti, 
mai ales la mijlocul anului şcolar. Vin examenele. 
Campionatul de crichet. Premiile şcolare. Eu am pensia, şi 
ceva în plus după ce am umblat atâta prin lume. Vreo două 
familii au făcut donaţii. George cunoştea un bancher. Ei 
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bine, după asta, şcoala n-o să-mi dea un şut în fund, nu? A 
băut şi m-a măsurat peste buza paharului. N-or să mă 
trimită pachet în Cehoslovacia după potcoave de cai morţi, 
nu crezi? Mai ales că acum se giugiulesc din nou cu 
Moscova. 

— Vreau să vorbesc cu George, am spus. 

Preţ de câteva momente nu s-a întâmplat nimic. Din 
lumea care se întuneca afară se auzeau doar foşnetele 
copacilor şi mugetele vitelor. Iar în faţa mea, corpul diform 
al lui Jim stând nemişcat, lipit de peretele rulotei şi 
privirea lui de slav care mă ţintuieşte pe sub sprâncenele 
negre şi neîngrijite. 

— De-a lungul anilor, George s-a purtat al naibii de 
frumos cu mine, asta e. Nu oricine e dispus să ajute un 
informator terminat. Nu sunt convins că are nevoie de tine, 
sincer. Trebuie să-l întreb. 

— Cum o să faci asta? 

— George nu-i un jucător înnăscut pentru jocul 
spionajului. Nu ştiu cum de s-a vârât în aşa ceva. A luat 
totul pe umerii lui. Şi-n meseria asta nu se procedează 
astfel. Nu poţi simţi durerea celorlalţi la fel de bine ca pe a 
ta. Mai ales dacă vrei să mergi mai departe. După mine, 
nenorocita aia de soţie a lui ar avea de răspuns la multe. 
La naiba, ce-a fost în capul ei? a întrebat el, şi a redevenit 
tăcut, strâmbându-se şi provocându-mă să-i răspund la 
întrebare. 

Dar Jim nu s-a dat niciodată în vânt după femei, aşa 
că nu îi puteam oferi un răspuns care să nu includă numele 
rivalului şi fostului amant Bill Haydon, care îl recrutase 
pentru Circ, l-a trădat stăpânilor lui şi s-a culcat cu soţia 
lui Smiley ca să aibă acoperire. 

— S-a ales ciopârţit în legătură cu Karla, tocmai el, s- 
a plâns Jim, referindu-se tot la Smiley. Ticălosul acela 
şmecher de la Centrala din Moscova, care i-a recrutat pe 
toţi informatorii aceia pe termen lung ca să acţioneze 
împotriva noastră. 

Dintre care Bill Haydon a fost cel mai spectaculos, ar 
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fi putut adăuga, dacă ar fi avut tăria să rostească numele 
celui căruia despre care se spune că îl sfărâmase cu 
mâinile goale, în timp ce Haydon lâncezea la Sarrat, 
aşteptând să fie trimis la Moscova ca parte a unei 
înţelegeri de schimb de agenţi cu ruşii. 

— În primul rând, bătrânul George l-a convins pe 
Karla să vină în Occident. I-a descoperit punctul slab, a 
insistat, trebuie să-i recunosc meritul. Obține informaţii. Ii 
face rost de un alt nume şi îi găseşte o slujbă în America 
de Sud. Să ţină cursuri de studii ruseşti pentru latino- 
americani. îl expediază acolo. Nimic nu i-a dat bătăi mari 
de cap. Şi un an mai târziu, nenorocitul se împuşcă şi asta 
îi frânge inima lui George. Cum dracu' s-a întâmplat asta? 
l-am spus: „Ce naiba te-a apucat, George? Karla s-a 
sinucis. Norocul lui”. 

Intotdeauna asta a fost beleaua cu George, a văzut 
ambele laturi ale problemei. Şi asta l-a epuizat. 

Cu un geamăt de durere sau de reţinere, a turnat din 
nou în pahare. 

— Eşti cumva pe fugă? m-a întrebat. 

— Da. 

— Spre Franţa? 

— Da. 

— Ce fel de paşaport ai? 

— Britanic. 

— Şi Biroul ţi-a pus deja numele pe listă? 

— Nu ştiu. Vreau să cred că nu. 

— La Southampton ai cea mai bună şansă. Stai 
cuminte şi iei un feribot aglomerat de la miezul zilei. 

— Mulţumesc de sfat. Exact asta plănuiam şi eu. 

— E vorba de Tulip, adevărat? Doar nu s-au apucat să 
scoată la lumină chestia aia, ia zi? - făcând o mână pumn şi 
trecând-o peste gură ca şi cum ar dori să alunge o amintire 
intolerabilă. 

— E vorba de întreaga Operaţiune Windfall, am spus 
eu. Se desfăşoară o anchetă parlamentară extinsă care 
atacă dur Circul. In absenţa lui George, m-au ales pe mine 
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drept personajul negativ din piesă. 

Abia am apucat să rostesc acele cuvinte că el a lovit 
cu pumnul în tăblia mesei dintre noi, făcând paharele să 
scoată clinchete. 

— Are pe dracu' legătură cu George! Ticălosul acela 
de Mundt a ucis-o! El i-a omorât pe toţi! Pe Alee şi pe fată! 

— Da, Jim, asta trebuie să putem declara în faţa 
judecătorilor. Ăştia au aruncat totul în cârca mea. Probabil 
că şi-n a ta, dacă extrag numele tău din dosare. De aceea, 
am mare nevoie de George. 

Şi cum el încă nu îmi răspunde, spun: 

— Aşadar, cum dau de el? 

— Nu poţi. 

— Dar tu cum o faci? 

Încă o tăcere încărcată de furie. 

— Telefoane publice, dacă ţii să ştii. Nimic local, nici 
nu m-aş atinge de vreunul. Şi niciodată acelaşi de două ori. 
Întotdeauna  convenim dinainte asupra următoarei 
întâlniri. 

— Tu lui? Sau el ţie? 

— Câte ceva din fiecare. 

— Numărul de telefon e mereu acelaşi? 

— Ar putea fi. 

— E telefon fix? 

— Ar putea fi. 

— Atunci ştii unde să-l găseşti, adevărat? 

Luând un caiet şcolar dintr-un morman aflat aproape 
de cotul lui, a rupt o filă curată din el. Iar eu i-am întins 
pixul. 

— Kollegiengebăude drei, a intonat el în timp ce a 
scris. Biblioteca. O femeie pe nume Friede. Ţi-e de ajuns? - 
iar după ce mi-a întins fila, s-a rezemat de spătar şi a 
închis ochii, aşteptând ca eu să-l las în pace. 

Nu era adevărat că îmi propusesem să prind un 
feribot aglomerat de la miezul zilei de la Southamtpton. Nu 
era adevărat că aveam asupra mea un paşaport britanic. 
Nu mi-a făcut plăcere să îl mint, dar în cazul lui Jim nu se 
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ştie niciodată. 

Un zbor de dimineaţă de la Bristol m-a dus pe 
aeroportul Le Bourget. Când am coborât scara, am fost 
asaltat de amintiri legate de Tulip: acum e ultima oară că 
te văd în viaţă, acolo ţi-am promis că îl vei avea curând pe 
Gustav lângă tine, acolo m-am rugat ca tu să întorci capul, 
dar nu ai făcut-o. 

De la Paris, am luat un tren spre Basel. Când am 
ajuns la Freiburg, furia şi perplexitatea pe care mi le 
tinusem în frâu în zilele de confruntare cu inchiziţia au 
revenit în goană la suprafaţă. Cine se făcea vinovat de 
muşamalizarea îndatoritoare de o viaţă dacă nu George 
Smiley? Eu am fost acela care primise sugestia de a se 
împrieteni cu Liz Gold? Fusese ideea mea să îl mint pe 
Alee, capra noastră priponită, aşa cum îl numise Tabitha, 
iar apoi să îl văd căzând în capcana pe care George o 
pregătise pentru Mundt? 

Ei bine, acum era momentul adevărului. Momentul 
pentru a primi răspunsuri clare la întrebări dure, precum: 
George, te-ai apucat în mod conştient să suprimi 
umanitatea din mine, ori am fost şi eu o victimă colaterală? 
Sau: ce poţi spune despre umanitatea ta şi de ce ea a 
trebuit să fie întotdeauna vioara a doua în slujba unei 
cauze superioare, mai abstracte, pe care nu o mai percep 
acum sau nu am putut-o face vreodată? Ori, ca să exprim 
lucrurile în alt fel: de cât de multe dintre sentimentele 
noastre umane ne putem lipsi în numele libertăţii, să 
zicem, înainte de a înceta să ne simţim umani sau liberi? 
Ori am suferit pur şi simplu de incurabila boală 
englezească de a simţi nevoia să intrăm în jocul mondial, 
când noi nu mai eram participanţi la acest joc? 

Doamna plină de solicitudine numită Friede, de la 
recepţie, mi-a spus pe un ton viguros că Biblioteca 
Kollegiengebăude Numărul Trei se afla în clădirea aflată 
dincolo de curte, iar eu trebuia să intru pe uşa mare şi să o 
iau la dreapta. Pe ea nu scria BIBLIOTECĂ şi, în realitate, 
nu era chiar o bibliotecă, ci doar o sală de lectură tăcută, 
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pusă la dispoziţia cercetătorilor aflaţi în vizită. 

Şi mi-a amintit să fiu bun şi să păstrez tăcerea, 
pentru că aceasta era regula acolo. 

Nu ştiu dacă Jim îi comunicase într-un fel sau altul lui 
George că veneam la el sau dacă nu cumva mi-a perceput 
pur şi simplu prezenţa acolo. Stătea la un pupitru încărcat 
de documente, la o fereastrălogie, cu spatele spre mine, la 
un unghi care să îi ofere suficientă lumină pentru a citi şi 
pentru a-şi satisface nevoia să aibă în faţă priveliştea 
dealurilor şi pădurilor înconjurătoare. Din câte am văzut, 
în sală nu era nicio altă persoană: doar un şir de alcovuri 
din lemn cu pupitre şi bănci confortabile, acum libere. Am 
dat un mic ocol până când ne-am putut vedea unul pe 
celălalt. Şi cum George păruse întotdeauna mai bătrân 
decât vârsta lui, m-am simţit uşurat să văd că nu mă 
aştepta nicio surpriză neplăcută. Era acelaşi George, doar 
ajuns la vârsta la care păruse mereu a fi, dar un George cu 
un pulover roşu şi pantaloni galbeni din catifea reiată, 
ceea ce m-a surprins, pentru că îl văzusem mai 
întotdeauna purtând un costum ieftin. lar dacă în repaus 
trăsăturile lui îşi păstraseră tristeţea ca de bufniţă, în 
salutul lui nu am perceput nici urmă de tristeţe când, cu o 
explozie de energie, a sărit în picioare şi mi-a prins mâna 
dreaptă între ambele mâini. 

— Aşa, ce Dumnezeu citeşti aici? am protestat la 
întâmplare, păstrându-mi glasul scăzut, deoarece liniştea 
era regula în acel loc. 

— O, dragul meu, nici măcar nu întreba. La 
bătrâneţe, un spion bătrân caută să afle adevărul 
vremurilor. Arăţi dizgraţios de tânăr, Peter. Ai apelat la 
vechile tale trucuri? 

Işi strânge cărţile şi hârtiile şi le depune într-un 
dulăpior. Dintr-un obicei vechi, îi dau o mână de ajutor. 

Şi cum acela nu este nicidecum locul potrivit pentru 
confruntarea pe care am plănuit-o, îl întreb în schimb ce 
mai face Ann. 

— E bine, Peter, mulţumesc de întrebare. Da. Foarte 
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bine, dacă ţinem seama de toate - şi încuie dulăpiorul, 
după care strecoară cheia într-un buzunar. Mă vizitează 
din când în când. Ne plimbăm. Prin Pădurea Neagră. Nu e 
chiar maratonul de altă dată, recunosc. Dar ne plimbăm. 

Discuţia noastră cu glasuri scăzute se încheie când o 
doamnă în vârstă intră în sală şi, după ce se debarasează 
cu o oarecare dificultate de geanta de umăr, îşi răsfiră 
hârtiile, îşi pune ochelarii peste o ureche şi cealaltă, şi cu 
un oftat răsunător, se aşază în alcovul ei. Şi cred că oftatul 
ei a subminat şi ultimele mele rezerve de hotărâre. 

Stăm în apartamentul spartan de burlac al lui 
George, aflat într-o clădire de pe un deal care domină 
oraşul. Ascultă ce îi spun ca nicio altă persoană pe care o 
cunosc. Corpul lui mic intră într-un soi de hibernare. 
Pleoapele lungi sunt pe jumătate închise. Nu o încruntare, 
nicio aprobare, nici măcar o ridicare a sprâncenelor decât 
după ce închei de vorbit. Iar când termini - şi se convinge 
că aşa este, acuzându-te de o prezentare a unui argument 
obscur pe care l-ai omis sau l-ai rasolit - nu poţi sesiza 
nicio surpriză, nici vreun moment de aprobare sau 
dezaprobare care să te judece. Cu atât mai surprinzător 
este că în momentul în care ajung la capătul relatării mele 
oricum prea lungi - timp în care crepusculul a sosit, iar 
oraşul de sub noi dispare sub vălurile de ceaţă ale serii 
prin care răzbat puncte de lumină - el se vede silit, cu o 
mare energie, să tragă draperiile faţă de lume şi să îşi 
exprime o furie nestăvilită pe care nu am văzut-o niciodată 
la el. 

— Laşii. Nişte laşi desăvârşiţi. Peter, e condamnabil. 
Karen, aşa ai spus că o cheamă? O s-o caut imediat pe 
Karen. Probabil că mă va lăsa să merg la ea ca să purtăm o 
discuţie. Mai degrabă o aduc aici, dacă va fi de acord. Şi 
dacă Christoph va dori să stea de vorbă cu mine, ar face 
bine să vină aici. lar după o pauză oarecum deconcertantă: 
Şi Gustav, desigur. Ai spus că s-a stabilit o dată pentru 
audieri? Voi face o depoziţie. O voi depune sub jurământ. 
Mă ofer ca martor în slujba adevărului. În orice tribunal 
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preferă ei. 

— Nu am ştiut despre asta, a continuat el, pe acelaşi 
ton furios. Nimic. Nu m-a căutat nimeni, nimeni nu m-a 
informat. Chiar în retragere, puteam fi găsit imediat, a 
insistat el, fără să explice de ce anume se izola. La 
Grajduri? a continuat el cu indignare în glas. Am presupus 
că fuseseră închise demult. Când am plecat de la Circ, am 
cedat împuternicirea avocaţilor. Nu-mi pot imagina ce s-a 
întâmplat după aceea. Din câte se pare, nimic. Cât priveşte 
anchete parlamentare? Procese? Nicio vorbă, nicio şoaptă. 
De ce nu? Să-ţi spun de ce. Pentru că nu au vrut ca eu să 
aflu despre aşa ceva. Eram prea sus în ierarhie ca să le 
convină. Înţeleg totul. Un fost şef al Operaţiunilor Speciale 
în boxă? Admiţând că a sacrificat un agent bun şi o femeie 
nevinovată pentru o cauză pe care lumea abia dacă şi-o 
aminteşte? Şi totul planificat şi aprobat personal de şeful 
Serviciului? Asta nu ar da deloc bine cu stăpânii noştri din 
prezent. Nimic nu trebuie să pângărească imaginea de 
sfinţenie a Serviciului. Doamne Dumnezeule! Se înţelege 
de la sine că îi voi transmite imediat instrucţiuni lui Millie 
McCraig să dea publicităţii toate documentele şi ceea ce 
am lăsat în grija ei, a continuat el cu voce mai calmă. 
Windfall mă bântuie până în ziua de azi. Mă va bântui 
mereu. Îmi asum toată vina. Am contat pe cruzimea lui 
Mundt, dar am subestimat-o. Ispita de a ucide martorii a 
fost mult prea mare pentru el ca să-i reziste. 

— Dar, George, protestez eu. Windfall a fost 
operaţiunea lui Control. Tu doar ai acceptat ideea. 

— Ceea ce reprezintă păcatul cel mare, din păcate. 
Peter, îţi pot oferi canapeaua pentru noaptea asta? 

— Nu e cazul, pentru că mi-am rezervat o cameră la 
Basel. Nu e departe. Şi mâine-dimineaţă iau un tren spre 
Paris. 

Era o minciună şi cred că ela ghicit-o. 

— Înseamnă că ultimul tău tren este la unsprezece şi 
zece. Pot să-ţi ofer ceva de mâncat înainte de plecare? 

Din motive prea profunde pentru mine, nu socotisem 
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firesc să îi spun despre încercarea eşuată a lui Christoph 
de a mă ucide, cu atât mai puţin despre tirada lui Alee, 
tatăl lui, împotriva Serviciului pe care totuşi îl iubea. Cu 
toate acestea, următoarele cuvinte ale lui George au putut 
fi interpretate drept răspuns la peroraţia lui Christoph: 

— Peter, nu am fost nemiloşi. Niciodată nu am fost 
neîndurători. Am fost chiar miloşi. Da, se poate spune că 
mila a fost arătată cui nu merita. Cu siguranţă că efortul 
ăsta a fost inutil. Acum ştim asta. Atunci nu ştiam. 

Pentru prima oară de când îl cunoşteam, a riscat să 
îşi lase o mână pe umărul meu, doar pentru a o retrage de 
parcă s-ar fi fript. 

— Peter, dar tu ai ştiut! Sigur ai ştiut. Tu şi inima ta 
bună. Din ce alt motiv l-ai fi căutat pe sărmanul Gustav? 
Te-am admirat pentru asta. Dedicat lui Gustav, dăruit 
bietei lui mame. Sunt convins că ea a reprezentat o mare 
pierdere pentru tine. 

Nu avusesem habar că îşi dădea seama de efortul 
meu neconvingător de a-i oferi o mână de ajutor lui Gustav, 
dar nu am rămas din cale-afară de surprins. Acesta era 
George pe care mi-l aminteam: ştiind totul despre 
fragilitatea celorlalţi, refuzând cu stoicism să o recunoască 
pe a sa. 

— Şi Catherine a ta e bine? 

— Da, sigur, mulţumesc de întrebare. 

— La fel şi fiul ei, da? 

— De fapt, fiică. E bine. 

Uitase că Isabelle era fată? Ori rămăsese cu gândul 
la Gustav? 

Un han vechi pentru poştalioane, în apropierea 
catedralei. Trofee de vânătoare ţintuite pe panouri negre. 
Clădirea se află acolo de o veşnicie, ori a fost bombardată, 
făcută una cu pământul şi reconstruită cu ajutorul unor 
desene vechi. În prezent, specialitatea casei este vânat 
marinat. George îmi recomandă localul şi constat că există 
un vin de Baden care să se potrivească. Da, încă trăiesc în 
Franţa, George. E încântat de mine. Şi-a stabilit domiciliul 
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la Freiburg? Temporar da, Peter, da. Rămâne de văzut cât 
de temporar. Apoi, ca şi cum ideea i-a venit abia acum, deşi 
eu am bănuit că a existat între noi tot timpul: 

— Peter, cred că ai venit să mă acuzi de ceva. Am 
dreptate? Şi cum este rândul meu să ezit, continuă: A fost 
pentru lucrurile pe care le-am făcut, aşa ai spune? Ori de 
ce le-am făcut, totuşi? m-a întrebat el pe cel mai blând ton. 
De ce le-am făcut eu, ceea ce ar fi mai aproape de adevăr. 
Ai fost un soldat credincios. Nu era treaba ta să te întrebi 
de ce soarele răsare dimineaţa. 

Aş fi putut pune toate astea la îndoială, dar nu am 
vrut să întrerup şirul gândurilor lui. 

— Pentru pacea mondială, indiferent ce ar însemna 
asta? Da, da, bineînţeles. Nu va izbucni un război, dar în 
lupta pentru pace nu va rămâne nici piatră pe piatră, după 
cum obişnuiau să spună amicii noştri ruşi. A tăcut, doar 
pentru a reveni cu mai multă vigoare: Ori totul a fost în 
numele măreț al capitalismului? Doamne păzeşte. Pentru 
creştinătate? Doamne fereşte, din nou. 

O gură de vin, un zâmbet mirat, îndreptat nu spre 
mine, ci spre sine. 

— Aşadar, a fost pentru Anglia? a revenit el. A existat 
o vreme, sigur că da. Dar a cui Anglie? Care Anglie? Anglia 
absolut singură, un cetăţean de niciunde? Peter, sunt 
european. Dacă am avut o misiune, dacă am fost vreodată 
conştient de o misiune dincolo de lupta noastră cu 
inamicul, aceea a fost Europa. Dacă am avut un ideal de 
neatins, acela a fost să scot Europa din bezna ei spre un 
nou secol al raţiunii. Încă nu am renunţat la idealul ăsta. 

O tăcere, mai adâncă, mai lungă decât oricare alta 
care îmi venea în minte, chiar şi în momentele noastre cele 
mai nefericite. Contururile fluide ale chipului îngheţat, 
fruntea îndreptată în jos, cu pleoapele umbrite coborâte 
peste ochi. Cu un aer absent, George ridică un deget 
arătător spre rama ochelarilor de pe nas, verificând dacă 
încă sunt la locul lor. Asta până când, cu o clătinare din 
cap, ca şi cum ar voi să scape de un vis rău, a zâmbit. 


— Iartă-mă, Peter, am început să ţin predici. Mai 
avem de discutat zece minute, până ajungem la gară. Imi 
dai voie să te conduc? 
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Scriu toate acestea stând la biroul meu de la ferma 
Les Deux Eglises. Evenimentele pe care le-am prezentat s- 
au petrecut cu mult timp în urmă, însă pentru mine, ele 
sunt la fel de reale ca ghiveciul cu begonii care se află pe 
pervazul ferestrei, ori ca medaliile primite de tatăl meu, 
care sclipesc în caseta lor din lemn de mahon. Catherine 
şi-a cumpărat un computer. Îmi spune că face progrese în 
folosirea lui. Noaptea trecută am făcut dragoste, dar în 
braţe am strâns-o doar pe Tulip. 

Încă mă duc spre golfuleţ. Iau bastonul cu mine, dar 
mă descurc. Câteodată, prietenul meu Honore se află în 
faţa mea, stând ghemuit pe bucata de stâncă preferată de 
el, ţinând o sticlă de cidru prinsă între ghete. In cursul 
primăverii, am luat amândoi autobuzul până la Lorient, iar 
la insistenţele lui, am mers pe malul pe care mama 
obişnuia să mă ducă pentru a vedea navele mari care 
porneau spre răsărit. În prezent, malul este desfigurat de 
bastioane monstruoase din beton, construite de germani 
pentru submarinele lor. Indiferent câte bombardamente au 
declanşat, Aliaţii nu au reuşit să le clintească, însă oraşul a 
fost făcut praf. Prin urmare, ele au rămas, înalte cât un 
bloc de şase etaje, eterne ca şi piramidele. 

Mă întrebam de ce mă adusese Honore acolo, asta 
până când s-a oprit brusc şi a făcut un semn furios cu 
mâna spre ele. 

— 'Ticălosul le-a vândut cimentul, a protestat el cu 
glas caracteristic pentru un breton. 

Ticălos? îmi trebuie un moment ca să mă conectez la 
situaţie... Desigur. Se referă la regretatul lui tată, care a 
fost spânzurat pentru că a colaborat cu nemţii. Ar vrea să 
mă arăt şocat şi se arată mulţumit că nu sunt astfel. 

Duminică am avut parte de prima ninsoare a iernii. 
Vitele sunt disperate că s-au văzut închise. Isabelle a ajuns 
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deja o fată măricică. Ieri, când i-am vorbit, mi-a zâmbit 
direct în faţă. Credem că, până la urmă, va începe să 
vorbească. Şi iată-l pe Domnul General, care merge şerpuit 
în susul dealului cu furgoneta lui galbenă. Probabil că vom 
primi o nouă scrisoare din Anglia. 
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